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UCAPAN TERIMA KASIH 


The Monstrumologist digagas sebagai satu hal dan berkembang 
menjadi sesuatu yang sangat berbeda. Menurutku itulah jalan yang 
ditempuh usaha kreatif mana pun, dan seharusnya aku sudah tahu 
jalan tadi terkadang akan berbelit-belit, penuh bahaya yang tak 
terduga dan jalan memutar yang tak disangka-sangka. Monster 
pemakan manusia yang mengamuk adalah konsep yang cukup se- 
derhana, tetapi kegelapan tak tertembus di dalam diri kita, lain lagi 
ceritanya. Ada kalanya aku tidak yakin apa yang sedang kutulis, 
tapi aku tidak pernah meragukan bahwa itu layak ditulis. Dalam 
masa-masa paling gelap—dan sungguh ada masa-masa yang sangat 
gelap—aku terus bertahan. Aku mungkin tidak selalu mengetahui 
apa yang kumiliki, tetapi aku selalu tahu aku punya sesuatu. 

Aku tidak pernah sendirian dalam keyakinan itu. Brian DeFiore, 
agen yang luar biasa, ada di sana sejak awal; juga David Gale yang 
hebat, editorku, pria sangat sabar yang amat sangat memahami 
proses kreatif daripada kebanyakan orang. Aku juga ingin meng- 
ucapkan terima kasih kepada seluruh tim di Simon & Schuster, 
terutama Justin Chanda dan Navah Wolfe. 

Buku ini—yah, semua bukuku—tidak akan ditulis tanpa du- 
kungan dan keyakinan tak tergoyahkan istriku, Sandy. Dia adalah 
bukti, jika kita memang butuh bukti, bahwa yang terpenting bu- 
kanlah apa yang kauketahui, melainkan siapa yang kaunikahi. 

Dan terakhir, aku berterima kasih kepada komunitas pembaca 
yang bangkit ketika kelangsungan seri ini terancam. Jika bukan 
karena mereka, tidak akan ada akhir bagi kisah Will dan Warthrop. 
Aku merasa terhormat dan amat sangat berterima kasih, meskipun 
aku tahu mereka tidak melakukannya untukku: Mereka melaku- 
kannya untuk karakter yang semakin mereka cintai. Kami berbagi 
cinta itu. Dan kuharap aku tidak mengecewakan mereka. 


Nel mezzo del cammin di nostra vita 
mi ritrovai per una selva oscura, 
che la diritta via era smarrita. 


— Dante 
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CATATAN EDITOR 


Dari ketiga belas jurnal bersampul kulit yang ditemukan 
pada tahun 2007 setelah kematian seorang fakir bernama 
William James Henry, tiga bagian terakhir inilah yang paling 
sulit dibaca dan, kalau boleh jujur, paling sulit untuk dibuat 
meyakinkan. Di berbagai tempat, ada tulisan yang hampir 
tak terbaca, secara fisik maupun kontekstual. Ada bagian 
yang kata-katanya tidak bisa kupahami dan bagian lain yang 
kata-katanya tidak masuk akal. Ada penggalan-penggalan 
puisi, berhalaman-halaman umpatan, catatan di bagian mar- 
gin, bahkan coretan, yang berbaur dengan seluruh narasi, 
dan aku menggunakan istilah narasi itu secara longgar. Bu- 
tuh berbulan-bulan untuk memisahkan bagian yang koheren 
dari yang tak koheren di sini. Aku telah menghapus bahasa 
paling kasar dan komentar tak berkesudahan mengenai sis- 
tem esoteris yang memusingkan, dari resep raspberry scone 
yang sempurna, sampai wacana rumit nan membingungkan 
tentang filsafat Yunani dan sejarah kejahatan terorganisasi. 
Aku menambahkan tanda baca bila dirasa perlu (penulis me- 
ninggalkan semua upaya itu di pertengahan jurnal), meski- 
pun di beberapa bagian “kesalahan” itu kubiarkan, memberi 
si penulis sejumlah keleluasaan di saat kupikir dia mungkin 
memiliki alasan untuk pelanggaran aturan itu. Seperti yang 
akan disadari pembaca yang berhati-hati, ada pergeseran 
dalam tense berlapis di sepanjang cerita yang kubiarkan apa 
adanya. Terkadang tata bahasa imperatif harus dikorban- 
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kan demi kebutuhan dramatis. Aku juga menjadi pihak yang 
bertanggung jawab untuk memisahkan naskahnya ke dalam 
bagian-bagian, yang kusebut canto, sebagai penghormatan ter- 
hadap banyak rujukan atas mahakarya Dante. 

Namun demikian, pergumulan dengan tuntutan naskah fisik 
bukanlah tantangan terbesarku. 

Aku akan jujur: Ketika menuntaskan folio terakhir, satu-satu- 
nya kata yang sesuai untuk menggambarkan reaksiku adalah ”ji- 
jik? Selain itu, aku merasa terkhianati. Will Henry telah meng- 
khianatiku. Dia menganggapku bodoh. Atau benarkah begitu? 
Ada banyak tanda dan peringatan, petunjuk di sana-sini. Setelah 
hidup dengan sepuluh folio pertama sekian lama, bagaimana 
mungkin aku tidak melihat ke mana perjalanan itu membawa 
Will Henry—membawaku? Jauh di dalam diri, kurasa aku tahu 
sejak awal apa yang menantinya di akhir jalan menurunnya 
yang panjang. Dia telah menulis: Aku mengerti kau mungkin 
ingin berbalik. Dan kau bisa berbalik, kalau menginginkannya. 
Itulah anugerahmu. 

Setelah ketenanganku kembali, aku membaca ulang ketiga 
belas buku catatan tadi, dan aku menemukan kalimat dari folio 
kesembilan berikut ini: 

Dia mencintai sekaligus membencinya, mendamba sekaligus 
muak padanya, dan mengutuk diri karena memiliki perasaan apa 
pun terhadapnya. 


Itu dia, pikirku. Kalimat itu merangkum semuanya dengan 


baik. 


R.Y 
Gainesville, FL 
F sE Maret 2013 
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Judecca 


JIKA DULU DIA PERNAH SERUPAWAN 
KEBURUKRUPAANNYA SEKARANG, 
DAN MEMBANGKANG TERHADAP PENCIPTANYA, 
MUNGKIN SEGALA PENDERITAAN DATANG DARINYA 
—DANTE, THE IVFERNO 
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Canto 1 


SATU 





AKU mencapai akhir, meskipun akhir mungkin tak akan 
mencapaiku. 


Akhir sudah lebih dulu mencapai dirinya. 


Dia tiada, 
sementara aku, terkurung dalam es Judecca, 


terus hidup. 

Andai aku bisa menamai makhluk tak bernama itu 
Ayahku terbakar, dan belatung hidup berjatuhan dari 
matanya. 


Bercucuran dari dagingnya yang lerai. 
Menyembur dari mulutnya yang terbuka. 
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Rasanya membakar, teriak ayahku. Membakar! 


Infeksinya, warisanku. 
Andai aku bisa menghadapi makhluk tak berwajah itu 


Dari kedalaman api, aku mendengar duet sumbang 
teriakan mereka. Aku menyaksikan mereka berdansa 
waltz terakhir dalam kecamuk. 

Ibu dan ayahku, menari di dalam nyala api. 


Andai aku bisa memisahkan keduanya 

Andai aku bisa mengurai simpulnya 

Menemukan sehelai benang longgar yang bisa kutarik 
Dan membeberkan makhluk itu dari ujung ke ujung 


Tetapi tidak ada awal atau akhir atau 
apa pun di tengah-tengahnya 
Awalnya adalah akhir 

Dan semua akhir adalah sama 


Waktu itu linear 
Sedangkan kita melingkar 
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SETELAH mereka tewas, aku dibawa ke rumah konstabel. 

Kupegangi hadiah dari ayahku erat-erat, topi kecil yang 
menguarkan bau asap kayu. Istri konstabel mencuci wajahku 
dengan handuk dingin, dan suaraku terbungkam oleh suara- 
suara mereka yang menari di dalam api serta bau menyengat 
daging yang terbakar dan derak rahang merah yang rakus 
dan bintang-bintang telanjang di atasku saat aku berlari. 
Rahang merah, mata putih, dan belatung yang merusak kuil 
suci itu: belatung putih, daging pucat, rahang merah, mata 
putih. 


Akhir mereka awalku. 
Waktu terjalin berkelindan. 


Dan jadilah petang, dan jadilah pagi, itulah hari pertama. 
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Aku mendengar suaranya sebelum melihat wajahnya: 


Aku datang menjemput bocah itu. 


Dan bayang-bayangnya jatuh menutupiku. Wajahnya seru- 
pa teka-teki, suaranya serupa belenggu yang mengatup erat. 

Kau tahu siapa aku? 

Kupeluk topi kecil itu erat-erat ke dada. 

Aku mengangguk. Ya, aku tahu siapa Anda. 


Anda sang monstrumolog. 


Kau tak punya hak atas dirinya, Pellinore. 

Kalau begitu, siapa lagi yang berhak, Robert? Ayahnya te- 
was dalam pelayanannya kepadaku. Ini utangku. Aku tidak 
memintanya, tetapi aku harus membayarnya atau binasa 
dalam upaya membayarnya. 

Maafkan aku, Pellinore, aku tidak bermaksud menying- 
gungmu, tapi kucingku akan menjadi wali yang lebih baik 
daripada dirimu. Panti asuhan... 

Aku tidak akan membiarkan putra James Henry dibawa ke 
tempat mengerikan itu. Aku akan mengklaim bocah itu, seba- 
gaimana situasi yang tidak menguntungkan telah mengklaim 


orangtuanya. 


Seraya membungkuk di atasku, menyorotkan sinar terang 
ke mataku, sang monstrumolog menjadi bayang-bayang di 
balik cahaya: 

Dia mungkin bernasib buruk: kau benar. Kalau begitu, da- 


rahnya juga akan melumuri tanganku. 
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Jemari panjang nan lincah itu menekan abdomenku, di 
bawah rahangku. 

Tapi apa yang akan kaulakukan dengannya, Pellinore? Dia 
masih anak-anak, sama sekali tidak sesuai dengan pekerjaan- 
mu—atau apa pun kau menyebutnya. 

Aku akan menjadikannya sesuai. 


"Kau akan tidur di sini,” kata sang monstrumolog. ” Tem- 
patku tidur ketika masih seusiamu. Aku selalu menganggap- 
nya ceruk kecil yang nyaman. Siapa tadi namamu? William, 
ya? Atau kau lebih suka Will? Sini, kemarikan topi itu; se- 
karang kau belum membutuhkannya. Akan kugantungkan 
pada cantelan di sini. Apa? Mengapa kau menatapku? Apa 
kau melupakan pertanyaanku? Sebaiknya aku memanggilmu 
William atau Will atau apa? Bicara! Siapa namamu?” 

"Namaku William James Henry, Sir.” 

"Hmm. Kedengarannya itu akan susah dipakai dalam kea- 
daan darurat. Bisakah kita memendekkannya sedikit?” 

Aku memalingkan wajah. Ada jendela di atas ranjang lo- 
teng itu, dan melalui jendela, bintang-bintang bergerak di 
langit malam, mata tak berkedip yang sama dengan yang 
mengawasiku saat aku melarikan diri dari monster berapi 
yang melalap kedua orangtuaku. 

"William... James... Henry,” bisikku. " Will” Aku hampir 
tersedak, sesuatu menyekat tenggorokan. “James...” Aku 
mencicipi asap. "Hen... Hen...” 

Dia mengembuskan napas panjang dan keras. "Yah. Kurasa 
sebaiknya kita sepakat dengan nama itu malam ini. Selamat 
malam, Will—” 
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"Henry! aku mengakhiri, dan dia menganggapnya se- 
bagai keputusan, padahal bukan—dan begitulah, karena itu 
telah diputuskan. 

"Baiklah, kalau begitu,” katanya, mengangguk muram, 
menghargai sesuatu yang tidak bisa kuhargai. "Selamat ma- 
lam, Will Henry.” 


Dan jadilah petang, dan jadilah pagi, itulah hari kedua. 


Dia pria tinggi, ramping, matanya gelap dan cekung yang 
kelihatannya bersinar dengan api latarnya sendiri. Penam- 
pilannya acak-acakan, dan kelihatannya terus-menerus perlu 
bercukur serta dipangkas. Bahkan pada saat diam, dia tam- 
pak memancarkan getaran energi yang hampir tak terben- 
dung. Dia tidak berjalan santai; tetapi dengan langkah-lang- 
kah panjang dan cepat. Dia tidak berbicara; tetapi berorasi. 
Percakapan biasa—seperti segala hal biasa lainnya—tidak 
terlontar secara alami baginya. 

"Ayahmu teman yang teguh, Will Henry. Tidak banyak 
bicara tetapi setia, jadi aku ragu dia banyak membahas soal 
pekerjaanku di depanmu. Studi tentang bentuk-bentuk kehi- 
dupan menyimpang bukanlah hal yang sangat cocok untuk 
anak-anak, walaupun James berkata kau anak yang pintar, 
cekatan dalam berpikir, meskipun tidak terlalu disiplin. Yah, 
aku tidak membutuhkan kegeniusan darimu. Aku hanya 
membutuhkan satu hal, sekarang dan selamanya: kesetiaan 
tanpa mempertanyakan, tanpa meragukan, dan tak tergoyah- 


kan. Instruksiku harus diikuti sampai ke detail terkecil, tanpa 
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kesalahan, seketika itu juga. Kau akan memahami alasannya 
seiring berjalannya waktu.” 

Dia menarikku ke sampingnya. Aku tersentak dan menco- 
ba menarik diri saat jarum suntik itu mendekat. 

"Benarkah? Kau takut jarum suntik? Kau harus mengatasi 
ketakutan itu—begitu pula dengan hampir semua ketakutan 
lain—jika kau akan mengabdi padaku. Ada lebih banyak 
makhluk lain yang perlu ditakuti daripada jarum kecil ini, 
Will Henry: 

Nama infeksi yang menjangkitiku tertera dalam tulisan 
tangannya yang hampir tak terbaca di atas berkas di sam- 
ping sikunya. Darahku teroles di slide kaca. Dan geram pelan 
penuh kepuasan diri terdengar saat dia menyipitkan mata 
mengamati sampel darah itu melalui kaca pembesar. 

"Apakah ada di sana? Apa aku juga terjangkit?” 

Belatung-belatung yang bercucuran dari mata ayahku 
yang berdarah, bergolak dalam boroknya yang berdarah. 

"Tidak. Dan ya. Kau mau melihatnya?” 

Tidak. 

Dan ya. 
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TIGA 





KETIKA membahas hal itu, yang jarang-jarang dilakukan- 
nya, dia menyebut infeksiku sebagai "anugerah yang aneh.” 
Berikut ini penggalan saran andalannya: 

Jangan pernah jatuh cinta, Will Henry. Jangan pernah. Jatuh 
cinta, menikah, membangun keluarga, itu akan menjadi ben- 
cana. Organisme yang menginfeksi dirimu—jika populasinya 
tetap stabil dan kau tidak bernasib sama seperti ayahmu— 
akan menganugerahimu umur panjang, cukup panjang untuk 
membuatmu melihat anak dari anakmu lenyap terlupakan. 
Kau akan dikutuk menyaksikan semua yang kaucintai me- 
ninggalkan dunia ini lebih dulu darimu. Mereka akan pergi, 
sementara kau akan terus hidup. 

Aku mencamkan saran ini dalam hati—untuk sementara 
waktu, setidaknya—sampai hatiku mengkhianatiku, seperti 
yang akan dilakukan hati mana pun. 

Aku masih membawa-bawa foto gadis itu, foto yang di- 
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berikannya kepadaku ketika aku meninggalkannya untuk 
mengikuti sang monstrumolog ke Pulau Darah. Ini untuk 
keberuntungan, begitu katanya. Dan untuk menemanimu 
setiap kali kau kesepian. Sekarang foto itu telah retak-retak 
dan memudar, tetapi selama bertahun-tahun aku begitu se- 
ring memandanginya sampai-sampai wajahnya terpatri jelas 
dalam ingatanku. Aku tidak perlu memandangnya untuk 
melihatnya. 

Tiga tahun berlalu antara hari dia memberikan foto itu 
kepadaku dan malam ketika aku melihatnya lagi. Tiga tahun: 
rasanya bagaikan keabadian dalam hidup remaja enam belas 
tahun. Sekejap mata bagi penghuni Judecca, yang terjebak 
dalam api abadi. 

"Aku telah bertekad ini akan menjadi soiree pra-kongres 
terakhirku,” ujar Warthrop malam itu, meninggikan suaranya 
agar bisa didengar mengalahkan musik. Band-nya tidak ter- 
lalu bagus—tak pernah bagus—tapi makanannya berlimpah, 
dan, yang membuatnya tambah menggiurkan (bagi doktor, 
setidaknya), sepenuhnya gratis. Doktor memperlihatkan 
nafsu makan yang sangat besar ketika tidak sedang mene- 
kuni suatu kasus, seperti satwa liar, dia cenderung makan 
berlebihan sebagai persiapan menghadapi waktu-waktu yang 
lebih sulit. Sekarang ini, dia baru menandaskan sepiring ti- 
ram, dan lelehan mentega menetes-netes dari dagunya yang 
baru dicukur (olehku). 

Dia menungguku untuk menanyakan alasannya. Ketika 
aku diam saja, dia melanjutkan: "Seruangan penuh ilmuwan 
yang berdansa! Ini akan jadi pemandangan lucu jika tidak 
begitu menyakitkan untuk disaksikan.” 
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"Aku agak menikmatinya,” kataku. “Ini salah satu malam 
dalam satu tahun ketika para monstrumolog benar-benar 
mandi.” 

"Ha! Yah, kau tidak kelihatan seperti orang yang sedang 
menikmatinya, merengut di pojokan seolah-olah kehilang- 
an teman baikmu.” Rok crinoline melambai di lantai kayu 
yang berkilauan, menyembunyikan kaki-kaki halus yang 
dengan cepat dilangkahkan untuk menghindari tergencet 
kaki-kaki canggung para ilmuwan yang menari. "Bagaima- 
napun, kumohon padamu agar menahan amarahmu sampai 
pukul 22.40” Dia memeriksa arloji sakunya. Warthrop tak 
pernah memenangkan taruhan selama lebih dari enam belas 
tahun—lebih lama dari umurku—dan jelas-jelas mengha- 
rapkan gilirannya telah tiba. Amat putus asa ingin menang, 
sehingga kurasa dia tidak keberatan berbuat curang. Jika 
memulai perkelahian sendiri, dia akan didiskualifikasi dari 
ajang taruhan, tapi tidak ada aturan yang mengharuskan dia 
mencegah asisten setianya melayangkan pukulan pertama. 

Pijaran cahaya dari kandil. Dentingan perangkat perak di 
porselen. Tirai-tirai merah, leher-leher merona di atas ke- 
rah putih kaku, bahu-bahu telanjang dengan kulit keemasan 
berkilauan, buket-buket bunga dalam vas kristal, dan di 
mana-mana ada aroma kesempatan, aroma janji-janji yang 
tidak terpenuhi dan cara rambut seorang wanita tergerai ke 
punggung. 

"Tak ada amarah yang perlu kukendalikan,” aku mempro- 
tes. 

Warthrop tidak menggubris. "Mungkin kau memang mis- 
terius di mata orang lain, Mr. Henry, tapi tidak di mataku! 
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Kau sudah menyadari gadis itu begitu melewati pintu dan 
belum mengalihkan pandanganmu darinya sejak saat itu.” 

Aku menatap mata guruku lurus-lurus dan berkata, “Itu 
tidak benar.” 

Dia mengangkat bahu. "Terserah kau saja.” 

"Aku agak kaget, itu saja. Kukira dia ada di Eropa.” 

"Aku salah. Maaf, ya." 

"Dia gadis yang sangat menyebalkan dan aku tidak me- 
nyukainya. 

"Lebih banyak menyusahkan daripada menguntungkan, 
aku setuju” Dia menengadah untuk menelan tiramnya 
yang keenam. "Menuliskan surat-surat panjang untukmu 
saat dia pergi, tiap-tiap surat mewajibkan jawaban darimu, 
menghabiskan waktumu lebih banyak daripada mengerjakan 
tugas dariku. Aku tidak punya keluhan terhadap wanita pada 
umumnya, tetapi mereka bisa menjadi begitu...” Doktor 
mencari kata-kata yang tepat. "Menyita waktu.” 

Gadis itu mengenakan gaun ungu dengan pita senada di 
rambutnya, yang dibiarkannya memanjang selama dia pergi; 
rambutnya menjurai di punggung seperti air terjun dalam 
ikal-ikal kecil. Dia lebih tinggi, lebih langsing, bukan lagi 
gadis kecil berpipi tembam. Matahari sudah terbit, pikirku, 
sedikit tidak koheren. 

“Itu panggilan purba,” gumam doktor di sampingku. ”Ke- 
butuhan yang melingkup segala. Dan hanya kita sendiri yang 
memiliki kemampuan untuk mengenalinya. Dan dengan 
mengenalinya, kita dapat mengendalikannya.” 

"Aku tidak mengerti apa yang kaubicarakan,” kataku. 

"Aku bicara sebagai murid biologi. 
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"Memangnya kau pernah membicarakan hal lain?” ta- 
nyaku marah. Aku meraih segelas sampanye dari nampan 
pramusaji yang sedang lewat: sampanyeku yang keempat. 
Warthrop menggeleng-geleng. Dia tak pernah menenggak 
minuman keras dan menganggap orang yang menikmati 
minuman semacam itu lemah secara mental, meski bukan 
lemah moral. 

"Tidak lagi.” Senyumnya lemah. “Tetapi aku dulu penyair, 
seperti yang mungkin kauingat. Kau tahu apa bedanya sains 
dan seni, Will?” 

"Aku tidak sepengalaman dirimu di kedua bidang itu,” ba- 
lasku. "Tetapi tebakanku adalah kau tak bisa mereduksi cinta 
menjadi kebutuhan biologis. Itu memurahkan yang satu dan 
merendahkan yang lain.” 

"Cinta, katamu?” Dia tampak tercengang. 

"Maksudku secara abstrak. Bukan berarti aku mencintai 
Lilly Bates.” 

"Yah, akan agak luar biasa kalau kau memang mencintai- 
nya. 

Berputar, berputar, di bawah kandil yang gemerlapan. Pa- 
sangan Lilly bukan pedansa yang buruk. Dia tidak memper- 
hatikan langkahnya sendiri; matanya tertuju ke wajah Lilly 
yang mendongak, dan wajah gadis itu mengikuti arah bahu 
telanjangnya saat si pemuda memutarnya dengan ringan di 
lantai dansa. 

Will Sayang, semoga kau dalam keadaan sehat saat mem- 
bacanya. 

"Kenapa?" tanyaku kepada sang monstrumolog. "Dan apa 


urusanmu?” 
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Dengan mata hitam berkilat-kilat: "Selama kau berada 
di bawah asuhanku, itu sepenuhnya urusanku. Kau harus 
memercayaiku dalam hal ini. Tak ada cahaya di ujung tero- 
wongan yang satu itu, Will Henry.” 

Aku balas menatapnya untuk waktu lama, kemudian men- 
dengus. Pinggiran gelas terasa dingin di bibir bawahku. "Kau 
bakal jadi orang pertama yang memberitahuku agar tidak 
mengambil pelajaran dari kegagalan.” 

Dia menegang dan menjawab, "Aku tidak jatuh cinta. Cin- 
ta mengecewakanku.” 

Sungguh omong kosong! pikirku. Racauan khas Warthrop 
yang disamarkan sebagai petuah sok bijak. Ada kalanya me- 
layangkan tinju ke wajah doktor merupakan godaan yang 
hampir mustahil dilawan. Aku meletakkan gelas dan melu- 
ruskan kravatku, lalu menyugar rambutku yang berlumur 
gel, sementara di seberang ruangan, pria yang berdansa lebih 
baik dariku memutar gadis itu di lantai dansa: jas hitam, 
gaun ungu. Musik yang lantang dimainkan dengan sangat 
buruk, tawa terpaksa dari orang-orang membosankan, dan 
taplak linen putih yang bernoda tetesan makhluk-makhluk 
yang dibantai. 

"Kau mau ke mana?” tanya Warthrop. 

"Tidak ke mana-mana, jawabku, lalu melontarkan diri 
melewati penghalang, terdorong ke sana-kemari seperti 
pecahan kapal di dalam ombak yang bergolak, kemudian 
menepuk bahu bidang lelaki itu, dan di seberang aula dansa, 
Warthrop mengecek arlojinya lagi. Pasangan dansa Lilly ber- 
balik, bibir tipisnya ditarik menyeringai dari gigi gingsulnya 
yang kuning. 
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"Lagu berikutnya, Bung,” kata orang itu dalam aksen Ing- 
gris yang terasah baik. Lilly tidak bilang apa-apa, tetapi mata 
biru manyalanya menari-nari lebih riang daripada dirinya 
sendiri. 

Will tersayang, maafkan aku karena tidak bisa sering me- 
nyuratimu. 

"Kau sudah cukup lama memonopolinya, kurasa,” kataku. 
Kemudian dalam permohonan langsung kepada gadis itu: 
“Halo, Lilly. Sudi berdansa satu lagu dengan kawan lamamu?” 

"Tidakkah kau lihat dia lebih suka berdansa dengan orang 
yang benar-benar mumpuni? Kenapa kau tidak membuka 
tiram lain dan serahkan urusan dansa-dansi kepada pria 
sejati?” 

“Begitu, ya.” Aku tersenyum. Kemudian aku menghan- 
tamkan lengan kananku ke jakun orang itu. Dia langsung 
membungkuk, mencengkeram lehernya. Aku menuntaskan 
seranganku dengan pukulan ke pelipis. Orang bisa tewas jika 
dihantam cukup keras di tempat itu. Dia terpuruk mering- 
kuk di kakiku. Mungkin saja dia sudah mati; aku tidak tahu, 
tidak peduli. Aku meraih pergelangan tangan Lilly saat di 
sekitar kami tinju-tinju mulai beterbangan. 

"Ke sini!” bisikku di telinganya. Aku membuka jalan mela- 
lui kerumunan orang, menyeret Lilly di belakangku, ke arah 
meja-meja prasmanan. Di sana aku melihat Warthrop yang 
merah padam mengentak-entakkan kaki frustrasi. Saat itu 
belum sampai pukul 22.15. Dia kalah lagi. Sebuah kursi me- 
layang melintasi ruangan: seorang pria melaung, "Ya Tuhan, 
kurasa kau mematahkannya!” mengalahkan kegaduhan, dan 
musiknya berantakan menjadi lengkingan sumbang yang ka- 
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cau, seperti vas pecah; kemudian kami sudah keluar melalui 
pintu samping menuju gang sempit, tempat api menyala da- 
lam gentong; cahaya emas, asap hitam, dan aroma lavender 
saat dia menampar pipiku. 

”Tolol. 

"Aku penyelamatmu, aku mengoreksinya, mencoba mem- 
perlihatkan cengiranku yang paling gagah. 

"Dari apa?” 

"Dari orang yang medioker.” 

"Kebetulan Samuel pedansa yang sangat baik.” 

"Samuel? Bahkan namanya pun terdengar medioker.” 

"Tidak seperti William yang sangat eksotik.” 

Pipinya merah padam, napasnya tersengal-sengal. Dia 
mencoba berjalan melewatiku: aku tidak membiarkannya. 

"Kau mau ke mana?” tanyaku. "Kembali ke sana adalah 
tindakan gegabah. Kalau kau tidak terhantam nampan saji, 
polisi akan tiba di sini tak lama lagi untuk mengosongkan 
tempat ini. Kau tidak mau ditangkap, kan? Ayo kita putar- 
putar.” 

Aku meraih sikunya; dia menarik diri dengan mudah. Sa- 
lahku: seharusnya aku memakai tangan kanan. 

"Kenapa kau memukulnya?” tanyanya. 

"Aku membela kehormatanmu.” 

"Kehormatan siapa?” 

"Baiklah, kehormatanku, tetapi seharusnya dia mengalah. 
Sikapnya itu benar-benar tidak sopan.” 

Walaupun tidak menginginkannya, Lilly tertawa, dan 
suaranya seperti koin yang dilontarkan ke nampan perak. 
Setidaknya fakta yang satu itu belum berubah. 
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Aku menggiringnya ke mulut gang. Batu hamparnya licin 
karena hujan di sore hari, dan malam itu berubah dingin. 
Lengan-lengannya telanjang, jadi aku melepas jasku dan me- 
nyampirkannya ke bahunya. 

"Pertama kau begundal kasar; kemudian kau pria terhor- 
mat,” katanya. 

"Aku ini evolusi manusia dalam mikrokosmos.” 

Aku memanggil kereta sewaan, memberitahu si kusir ala- 
mat tujuan kami, dan meluncur duduk di sampingnya. Jas 
hitam itu tampak serasi dengan gaun ungunya, pikirku. Wa- 
jahnya berkedip-kedip terpapar cahaya dan tertutup bayang- 
bayang saat kami berderak-derak melewati lampu jalanan. 

"Apakah aku baru diculik?” dia menyuarakan pikirannya. 

“Diselamatkan,” aku mengingatkan dirinya. "Dari cengke- 
raman orang yang medioker.” 

"Kata itu lagi.” Dengan gugup dia meluruskan lipatan ga- 
unnya. 

“Itu kata yang indah untuk sesuatu yang buruk. Medioker 
itu payah! Siapa Samuel?” 

”Maksudmu kau tidak mengenalnya?” 

"Kau lupa memperkenalkan kami.” 

"Dia murid Dr. Walker.” 

”Sir Hiram? Coba bayangkan. Yah, tidak sulit membayang- 
kannya. Konon, tipe yang sejenis akan saling tarik-menarik." 

"Sepertinya, menurut pepatah, justru sebaliknya.” 

Aku melambai. Gerakan itu berasal dari sang monstru- 
molog; isyarat merendahkannya sepenuhnya milikku. "Klise 
itu medioker. Aku berusaha tetap sepenuhnya orisinal, Miss 
Bates. 


18 RICK YANCEY 


"Kalau begitu, aku akan memperingatkanmu ketika hal itu 
terjadi.” 

Aku tertawa dan berkata, "Aku habis menenggak sampa- 
nye. Dan aku tidak keberatan mencicipinya lagi. Kami ber- 
ada di dekat sungai. Aku bisa mencium udara asin dan bau 
samar ikan membusuk yang lazim tercium dari tepi perairan. 
Angin yang dingin memain-mainkan ujung rambutnya. 

"Kau biasa minum alkohol?” tanyanya. "Bagaimana kau 
menyembunyikannya dari doktormu?” 

"Selama aku mengenalmu, Lillian, kau menyebut dia se- 
perti itu, dan aku benar-benar berharap kau berhenti mela- 
kukannya. 

”Kenapa?” 

"Karena dia bukan doktorku? 

"Dia tidak keberatan kau minum-minum?” 

“Itu bukan urusannya. Ketika aku kembali ke kamar kami 
nanti malam, dia akan bertanya, 'Dari mana saja kau, Will 
Henry? Kurendahkan suaraku ke tingkat nada yang pas. 
"Dan aku akan menjawab, "Dari perjalanan mengelilingi 
dan menjelajah bumi. Atau aku mungkin berkata, "Bukan 
urusan Anda, dasar bangkotan sialan! Dia sangat cerewet 
akhir-akhir ini. Tetapi aku tidak mau membahas soal dia. 
Kau memanjangkan rambutmu. Aku suka melihatnya.” 

Sesuatu telah terlepas dari dalam diriku. Barangkali gara- 
gara alkoholnya, barangkali bukan: barangkali itu gara-gara 
sesuatu yang sulit untuk diutarakan. Di wajahnya, cahaya 
berperang dengan bayang-bayang, tetapi di dalam diriku tak 
ada konflik semacam itu. 

"Dan kau sudah dewasa, kata Lilly, menyentuh ujung 
rambutnya. "Sedikit. Awalnya aku tidak mengenalimu.” 
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"Aku langsung mengenalimu, jawabku. “Sejak saat kau 
melangkah masuk. Meskipun aku tidak tahu kau sudah kem- 
bali ke Amerika. Sudah berapa lama kau di rumah? Kenapa 
kau pulang? Kukira kau baru akan kembali satu tahun lagi.” 

Lilly tertawa. "Astaga, ternyata kau juga berubah jadi ba- 
nyak bicara, ya! Sungguh tidak seperti Will Henry. Apa yang 
merasukimu?” 

Dia meledekku, tentu saja, tapi aku tak melewatkan secer- 
cah rasa takut dalam suaranya, geletar samar ketidakpastian, 
sensasi mengenakkan yang timbul saat menghadapi hal yang 
tak diketahui. Kami sejiwa dalam hal itu: hal yang berlawanan 
saling tarik-menarik, hal yang ditakutkan justru dibutuhkan. 

“Panggilan purba,” kataku sambil tertawa. "Kebutuhan 
yang melingkup segala!” 

Kereta kuda itu tersentak berhenti. Aku membayar si kusir, 
sengaja memberinya tip sangat besar sebagai bentuk protes 
atas kekikiran doktor, lalu membantu Lilly turun ke trotoar. 
Suara-suara terbawa dengan lebih baik di udara dingin, dan 
aku bisa mendengar gemeresik rok Lilly saat dia melangkah 
turun serta bisikan renda di kulit telanjangnya. 

"Kenapa kau membawaku kemari, Will?” tanya Lilly 
sambil memandangi bangunan megah itu, patung gargoyle 
bungkuk mengernying ke arah kami dari tepian atap. 

"Ada yang ingin kutunjukkan padamu.” 

Dia menatapku dengan waspada. Aku tertawa. "Jangan 
khawatir, kataku. 

"Tak akan seperti kunjungan terakhir kita ke Monstruma- 
rium?” 

”Itu bukan salahku. Kau yang memilih untuk mengambil 
makhluk itu.” 
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"Kalau aku tidak salah ingat, kau yang memintaku men- 
cari tahu jenis kelaminnya, padahal kau tahu persis makhluk 
itu hermafrodit? 

"Dan kalau aku tidak salah ingat, kau memutuskan bah- 
wa memegang Cacing Maut Mongolia lebih baik daripada 
mengakui ketidaktahuanmu.” 

"Yah, intinya adalah kita berdua sangat aman malam ini, 
selama Adolphus tidak menangkap kita.” 

Kami melangkah memasuki bangunan. Dia menyentuh le- 
nganku dan berkata, "Adolphus? Tentunya dia sudah pulang 
untuk malam ini.” 

"Kadang-kadang dia tertidur di meja kerjanya.” 

Aku membuka pintu di bawah tanda yang bertuliskan Non- 
anggota Dilarang Masuk. Tangganya remang-remang dan 
lumayan sempit. Bau apak menguar di udara: secercah bau 
jamur, seberkas aroma kebusukan. 

"Orang-orang lupa dia ada di bawah sini,” bisikku, berja- 
lan di depan, tangganya terlalu sempit untuk melangkah ber- 
sisian. "Dan petugas kebersihan tak pernah turun lebih jauh 
daripada lantai pertama—bukan karena takut pada apa pun 
yang tersimpan di sini; tetapi karena takut pada Adolphus.” 

"Aku juga,” Lilly mengakui. "Kali terakhir aku melihatnya, 
dia mengancam meremukkan kepalaku dengan tongkatnya.” 

"Oh, Adolphus sebenarnya baik. Dia cuma terlalu lama 
melewatkan waktu sendirian bersama monster. Sori. Seha- 
rusnya aku tidak menyebut mereka begitu. Sungguh tidak 
ilmiah. Maksudku spesimen biologi menyimpang” 

Kami mencapai bordes pertama. Bau zat pengawet kini 


tercium semakin kuat. Zat itu melapisi aroma kematian 
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manis-memualkan yang menggantung di Monstrumarium 
seperti kabut abadi. Satu bordes lagi dan tinggal beberapa 
langkah saja dari kantor orang Wales tua itu. 

"Kuharap ini bukan tipuan, William James Henry, bisik 
Lilly di telingaku. 

"Aku bukan ingin balas dendam, gumamku sebagai ganti- 
nya. “Itu bukan sifatku?” 

"Aku penasaran apa yang akan dikatakan Dr. John Kearns 
soal itu.” 

Aku berbalik ke arahnya. Lilly tersentak mundur, terkejut 
oleh raut marahku. "Aku mengakui hal itu padamu supaya 
kau merahasiakannya, kataku. 

"Dan aku merahasiakannya, balas Lilly. Dengan sikap me- 
nantang, dia memajukan dagu ke arahku, gerak isyarat yang 
menggemakan masa kecilnya. 

"Bukan itu jenis kerahasiaan yang kumaksud, dan kau 
tahu itu. Aku membunuh Kearns bukan untuk membalas 
dendam." 

"Bukan." Matanya tampak sangat besar dalam penerangan 
temaram. 

” Bukan. Sekarang bisa kita lanjutkan?” 

"Kau sendiri yang berhenti.” 

Aku meraih tangannya dan menariknya menuruni bebe- 
rapa anak tangga terakhir. Di sudut lorong, aku mengintip 
ke arah kantor sang kurator. Adolphus terkulai di balik meja 
kerjanya, kepalanya tertengadah, mulutnya terbuka lebar. Di 
belakangku, Lilly berbisik, "Aku tidak mau maju selangkah 
lagi sampai kau memberitahuku—” 

Aku menoleh. "Baiklah! Aku ingin menjadikannya kejut- 
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an, tetapi aku pelayanmu yang setia, Miss Bates—seperti aku 
pelayan doktor—seperti aku pelayan semua orang, sesuatu 
yang telah kubuktikan berkali-kali, bahkan dalam kematian 
Kearns. Terutama dalam kematian Kearns... Ini hal unik, 
luar biasa, cuma ada satu-satunya, lebih berharga daripada 
mutiara, bagi monstrumolog setidaknya, dan pencapaian 
terbesar Warthrop sampai saat ini. Dia akan memamerkan- 
nya pada sidang khusus dalam Kongres tahun ini. Setelah itu 
entah apa yang akan dilakukannya pada makhluk itu.” 

"Apa itu?” Kesiap napas. Pipi merah padam. Kaki berjinjit. 
Dia tak pernah tampak lebih cantik lagi. 

Dia mengenali, sepertiku—dan sepertimu—kerinduan 
mencekam itu, rasa muak tanpa harapan, tarikan makhluk 
tak berwajah dan tak bernama, makhluk yang kusebut das 
Ungeheuer. 

Makhluk yang kita dambakan sekaligus kita sangkal. 
Makhluk yang merupakan dirimu dan bukan-dirimu. Makh- 
luk yang ada sebelum dirimu dan masih akan tetap ada sete- 
lah kau tiada. 

Aku mengulurkan tangan. "Ayo ikut dan lihat saja sendiri.” 
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Canto 2 


SATU 





AYO ikut dan lihat saja sendiri. 

Bocah dengan topi compang-camping yang ukurannya 
dua nomor terlalu kecil dan pria tinggi dalam jas laboratori- 
um putih penuh noda dan lantai ruang bawah tanah dingin 
dan wadah-wadah penuh cairan kuning ambar yang ditum- 
puk sampai langit-langit. Meja logam panjang dan peralatan 
yang digantung pada cantelan atau disusun berjajar seperti 
perangkat makan dalam nampan-nampan mengilat. 

“Di sinilah aku melakukan sebagian besar studiku, Will 
Henry. Kau tak boleh turun kemari kecuali aku ada di sini 
atau aku memberimu izin. Aturan paling penting yang perlu 
kaucamkan adalah jika sesuatu itu bergerak, jangan disentuh. 
Tanya dulu. Selalu bertanya dulu... 


"Kemari, ada sesuatu untukmu. Ini celemek kerja ayah- 
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mu, agak penuh noda, seperti yang bisa kaulihat... Hmm. 
Hati-hati atau kau akan tersandung. Yah. Nanti akan muat 
kaupakai.” 

Di meja kerja, ada sesuatu yang menggeliat-geliut di dalam 
salah satu wadah besar. Bermata gembung. Bermulut menga- 
nga. Bercakar tajam. Dan cakar-cakar itu menggaruk-garuk 
kaca tebalnya. 

"Apa yang Anda lakukan di sini?” 

"Apa yang kulakukan...?” Warthop tercengang. ”Ayahmu 
pernah cerita apa?” 

Aku pergi ke banyak tempat, Will. Aku telah melihat keaja- 
iban-keajaiban yang hanya bisa dibayangkan para pujangga. 

Dalam wadah kaca, makhluk tak bernama balas menatap- 
ku, menggaruk, menggaruk permukaan kaca. 

Dan pria tinggi dalam jas laboratorium putih kumal 
itu mulai berbicara panjang-lebar dalam nada datar yang 
menceramahi, seperti seseorang yang berbicara di hadapan 
sekumpulan besar pria berpikiran-serupa dalam jas labora- 
torium putih kumal: 

"Aku ilmuwan. Murid di bidang filsafat alam terasing 
yang agak ganjil, yang disebut biologi menyimpang. Istilah 
umumnya monstrumologi. Aku kaget ayahmu tak pernah 
memberitahumu?” 

Dr. Warthrop orang hebat yang terlibat dalam urusan besar, 
dan aku tidak akan pernah meninggalkannya, meskipun api 
neraka berkobar menghalangiku. 

"Anda pemburu monster,” kataku. 

"Kau tidak mendengarkanku. Aku ilmuwan: 


"Yang berburu monster.” 
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"Yang mempelajari spesies langka tertentu dan, benar, ber- 
bahaya yang, secara umum, ganas terhadap manusia.” 

"Monster." 

Srek, srek, makhluk dalam wadah. 

”Itu istilah relatif yang sering salah digunakan. Aku penje- 
lajah. Aku membawa lampu ke tempat-tempat tak bercahaya. 
Aku berjuang melawan kegelapan supaya orang lain bisa 
hidup dalam terang. 

Dan makhluk di dalam wadah, putus asa mencakar-cakar 
kaca tebal. 

Srek, srek 
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TAK ada lampu di ceruk kecil tempat aku disingkirkan 
oleh doktor seperti kotak pernak-pernik tak berguna yang 
diwarisinya dari kerabat jauh. Aku sudah memohon kepada 
ayahku agar mengajakku dalam salah satu petualangan be- 
sarnya bersama Pellinore Warthrop yang hebat supaya aku 
bisa mengalami "urusan besar” itu dan melihat dengan mata 
kepala sendiri "keajaiban-keajaiban yang hanya bisa diba- 
yangkan para pujangga.” Yang kulihat selama beberapa bulan 
pertama sama sekali tidak hebat ataupun menakjubkan. Na- 
mun demikian, aku sudah mencicipi api neraka itu sendiri. 
Panggilan itu selalu datang tepat saat akhirnya aku jatuh 
dalam tidur gelisah. Setelah berjam-jam meratap dalam 
kegelapan pekat, mengetahui bahwa ketika akhirnya aku 
terlelap lelah akibat duka nestapaku yang tak berkesudahan, 
sekali lagi aku akan melihat orangtuaku menari-nari dalam 
nyala api—selalu pada saat itu, seolah-olah entah bagaimana 
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dia tahu, dan kadang-kadang aku yakin dia tahu, panggilan 
itu akan terdengar, tinggi dan melengking dan penuh teror: 
Will Henry! Will Henreeeee! 

Aku pun akan turun ke koridor gelap dan tersaruk-saruk 
dengan mata mengantuk menuju kamarnya. 

"Di sana kau rupanya!” Sebatang korek dicetuskan; lampu 
nakas dinyalakan. "Apa? Mengapa kau menatapku seperti itu? 
Tidakkah orangtuamu mengajarkan bahwa itu tidak sopan?” 

"Ada yang Anda inginkan, Sir?” 

"Wah, tidak ada, aku tidak menginginkan apa-apa. Meng- 
apa kau bertanya?” Dia menjentikkan jari menunjuk kursi 
di samping tempat tidur. Aku merosot di sana, kepalaku 
berdentam-dentam, terkulai di bahuku. "Ada apa dengan- 
mu? Kau kelihatan payah. Apa kau sakit? James tak pernah 
menyebutkan kau anak yang sakit-sakitan. Apa kau sakit- 
sakitan?” 

”Setahuku tidak, Sir: 

”Setahumu tidak! Bukankah orang tolol pun akan menge- 
tahuinya? Berapa usiamu, omong-omong?” 

”Aku hampir sebelas tahun, Sir.” 

Dia menggeram, menilai diriku. "Kecil untuk ukuran anak 
seusiamu. 

"Aku sangat cepat. Aku pemain paling cepat dalam timku.” 

"Tim? Tim seperti apa?” 

”Bisbol, Sir." 

”Bisbol! Kau suka olahraga?” 

"Ya, Sir.” 

"Apa lagi yang kausukai? Kau suka berburu?” 

"Tidak, Sir.” 
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"Kenapa tidak?” 

"Ayah terus berjanji akan mengajakku...” Aku terdiam, di- 
hantam keras oleh janji lain yang tak akan pernah terpenuhi. 
Tatapan Warthrop menusukku, berkilat-kilat dengan cahaya 
latar yang aneh dan menakutkan. Dia bertanya-tanya apakah 
aku sakit, tetapi dialah yang terlihat sakit: ada lingkaran-ling- 
karan gelap di bawah matanya, pipinya cekung dan belum 
dicukur. 

"Mengapa kau menangis, Will Henry? Apakah kaupikir air 
matamu akan menghidupkan mereka lagi?” 

Air mata mengalir menuruni pipiku, kendaraan akhirat 
kosong, tak berguna. Aku harus mengerahkan segenap diri- 
ku untuk tidak melontarkan tubuh ke arahnya dan memohon 
ditenangkan. Memohon! Isyarat manusiawi sederhana. 

Aku tidak memahami dirinya pada saat itu. 

Sekarang pun aku masih tidak memahami dirinya. 

"Kau harus keras pada dirimu sendiri,” katanya tegas. 
”Monstrumologi bukan seperti mengoleksi kupu-kupu. Ka- 
lau kau mau tinggal bersamaku, kau harus terbiasa dengan 
hal-hal semacam itu. Dan hal-hal yang lebih buruk lagi.” 

"Aku akan tinggal bersama Anda, Sir?” 

Pandangannya menusuk hingga ke tulang-tulangku. Rasa- 
nya aku ingin berbalik, aku tidak bisa berbalik. 

"Apa yang kauinginkan?” 

Bibir bawahku bergetar. "Aku tidak punya tempat lain 
untuk pergi." 

"Jangan mengasihani diri sendiri, Will Henry, kata orang 
yang sendirinya sering berkubang dalam rasa mengasihani 
diri. "Di dalam ilmu pengetahuan tak ada ruang untuk rasa 
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mengasihani diri, atau kesedihan, atau hal-hal sentimental 
lainnya.” 

Dan si anak menjawab, "Aku bukan ilmuwan.” 

Yang membuat si pria menjawab, "Dan aku bukan penga- 
suh. Apa yang kauinginkan?” 

Duduk di meja ibuku. Menghirup aroma pai yang didi- 
nginkan di rak. Mengamatinya menyelipkan sejumput rambut 
ke belakang telinga. Mendengarnya berkata, belum saatnya, 
Willy, kau harus menunggunya dingin dulu: belum saatnya. 
Dan seluruh dunia, sampai ke jengkal terakhirnya, beraroma 
seperti apel. 

"Aku bisa mengirimmu pergi,” lanjutnya: sebuah tawar- 
an, ancaman. “Barangkali tidak ada seorang pun di seluruh 
Amerika Utara yang lebih tidak cocok untuk membesarkan 
seorang anak. Astaga, menurutku sebagian besar orang tidak 
tertahankan dan anak-anak nyaris sampai ke tingkat itu. Kau 
mungkin akan mengharapkan kekejaman paling buruk dari- 
ku, Will Henry, kekejaman yang tidak disengaja. Aku bukan 
pria pembenci—aku hanya kebalikannya, dan lawan dari 
benci bukanlah cinta, tahu.” 

Dia tersenyum muram melihat ekspresi bingungku. Dia 
tahu—tahu!—bahwa anak terlantar yang bersedih di ha- 
dapannya itu tidak memiliki kemampuan untuk memahami 
apa yang dia katakan. Dia, tukang kebun yang sabar, sedang 
menanam benih yang butuh waktu tahunan untuk memun- 
culkan tunas. Tetapi akarnya akan merasuk lebih dalam, dan 
tanamannya akan tahan terhadap kekeringan atau wabah pe- 
nyakit atau banjir, dan pada waktunya nanti hasil panennya 
akan berlimpah. 
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Karena kegetiran tidaklah mencemburui kesenangan. 
Kegetiran menemukan kesenangan di tempat kegetiran tum- 
buh. Di usia yang lebih muda dariku, sang monstrumolog 
kehilangan ibunya, diasingkan oleh ayah berhati dingin dan 
tak kenal ampun, jadi dia mengerti apa yang kurasakan. Dia 
juga telah kehilangan hal yang sama. 

Di dalam diriku, ada dirinya. 

Dan di dalam dirinya, ada aku. 


Waktu itu linear 
Sedangkan kita melingkar. 
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TIGA 





19 September 1911 


Dear Will, 

Aku tidak akan menyuratimu seandainya tidak 
mengkhawatirkan kesehatan mantan majikanmu. 
Seperti yang kauketahui, didorong oleh rasa kewajiban 
aku terus memeriksa keadaannya sejak terakhir 

kau ada di sini. Aku takut keadaan justru semakin 


memburuk. 


DAHAN meranggas, langit kelabu, daun mati. Dan rumah 
tua itu membersut di bawah keremangan senja. 

Aku menggedor pintu. "Warthrop! Warthrop, ini aku, 
William.” Kemudian, sambil mengerang dalam hati, "Will 
Henry!” 

Aku tidak akan mengganggumu seandainya aku tidak 
mengkhawatirkan kesehatannya. 
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Angin dingin dan sarang laba-laba dan jendela yang 
berlumur lumpur dan kayu sewarna abu yang melengkung. 
Apakah dia bersembunyi di ruang bawah tanah? Atau am- 
bruk di kamarnya? Aku merogoh saku untuk mencari kunci. 
Kemudian mengumpat: Aku pasti meninggalkannya di New 
York. 

”Warthrop!” Kugedor pintunya. "Ayo gerak dan buka pin- 
tunya, dasar keparat!” 

Pintunya terpentang diiringi decit bernada tinggi karena 
engsel yang berkarat, seperti tangisan binatang yang terluka. 
Dan di sanalah dirinya, atau apa yang tersisa dari dirinya. 
Wajah pucat seabu-abu papan lapuk. Mata sekosong langit 
senjakala. Berat badannya berkurang drastis sejak aku ter- 
akhir melihatnya, tulang terbalut kulit, bibir tanpa warna dan 
membentuk garis tipis dan mengernyih memperlihatkan gigi 
menguning yang tampak sangat besar pada tubuhnya yang 
menyusut. Pada satu tangan kurus kering dia mencengkeram 
saputangan penuh noda dan compang-camping; di tangan 
yang lain ada revolver tuanya, yang diarahkan lurus-lurus ke 
tengah dahiku. 

Kami berpandang-pandangan lama, tak mengatakan 
apa-apa, dari kedua sisi ambang pintu—dan dari kedua sisi 
semesta. 

Dia tidak mau menjawab panggilanku. Dia tidak mau 
membuka pintu. Sebelum aku menghubungi pihak berwenang, 
kupikir sebaiknya aku memberitahumu. Kau, dalam artian 
paling bebas, adalah satu-satunya anggota keluarga yang di- 
milikinya. 

”Warthrop, kataku. "Apa yang kaulakukan?” 
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Mulutnya membuka, dan dia berkata, "Menatap iblis.” 

Kemudian, dia ambruk. 

Aku membopongnya ke lantai atas, melintasi lautan debu 
yang begitu tebal sampai-sampai berpusar dan bergulung- 
gulung di belakangku. Sang monstrumolog tak lebih berat 
dari bocah sebelas tahun. Menuju kamarnya, tempat aku 
membaringkannya di ranjang. Menarik lepas sepatunya. Me- 
nyelubunginya dengan selimut. Kuempaskan tubuh di kursi, 
kursi yang sama yang kududuki 24 tahun lalu. Berapa kali 
aku duduk di kursi ini selama dia mengumpat dan merengek, 
menceramahi dan mempertanyakan dan menyayatku sam- 
pai ke tulang seperti salah satu spesimen mengerikannya? 
Napasnya goyah dan pendek-pendek. Matanya jelalatan dan 
tersentak-sentak di balik kelopak sewarna arang. Seolah-olah 
dia tidak tidur sejak aku meninggalkannya, seolah-olah dia 
menungguku kembali supaya bisa beristirahat. 

"Apa kau tidur?” tanyaku keras-keras. Suaraku menggan- 
tung bagaikan kabut dalam udara yang mandek. Dia tidak 
menjawab. "Pergilah ke neraka, kataku. "Barangkali kau 
yang menyuruh Morgan menulis surat itu. Kau ingin aku 
melakukan apa, Warthrop? Tak ada apa pun di sini untukku. 
Tak ada apa pun juga untukmu, tapi itu bukan tanggung ja- 
wabku lagi. Yah, itu tak pernah menjadi tanggung jawabku. 
Dulu aku masih kecil: pilihan apa yang kupunya? Kau bisa 
saja memukuliku setiap hari dan mengurungku di lemari 
setiap malam, aku pasti tetap akan tinggal. 

Aku melepas mantel, menggulungnya di pangkuan. Bergi- 
dik. Kupakai mantel itu kembali. Napasku terasa membeku 
di udara yang sedingin es. 
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"Utang apa aku padamu? Tak ada. Kalaupun ada, aku su- 
dah membayarnya seratus kali lipat. Aku tidak meminta hal 
ini. Aku tidak meminta... kekejamanmu yang tak disengaja.” 

Dia tidak terlihat tua dalam keremangan yang gaib. Dia 
terlihat seperti bocah. Bocah kelaparan, yang pernah meli- 
hat hal-hal yang tidak seharusnya dilihat anak-anak. Kurasa 
aku tidak akan terkejut jika melihatnya mencengkeram topi 
compang-camping yang ukurannya dua nomor terlalu kecil. 

“Tapi di sinilah aku. Duduk di kursi terkutuk yang sama. 
Ayo gerak, Will Henry! Dan di sinilah aku, tak tergantikan 
seperti biasanya. 'Ya, Dr. Warthrop. Segera, Dr. Warthrop!' 
Keparat kau.” 

Aku meninggalkannya. Rasanya terlalu dingin, lebih 
dingin di dalam daripada di luar; dia pasti lupa membayar 
tagihan pemanas, atau perapiannya tersumbat lagi. Aku me- 
nyalakan sakelar di lorong untuk memastikan listriknya be- 
lum diputus. Kemudian aku pergi ke lantai bawah, berhenti 
sejenak untuk memungut revolver dari lantai, dan menuju 
dapur, yang bak bencana serbuan makanan basi dan panci 
dan piring kotor dan cangkir-cangkir setengah berisi teh 
berjamur. Aku mendengar sesuatu yang menggaruk-garuk di 
bawah bak cuci. Tikus, barangkali. Aku berbalik ke arah pin- 
tu ruang bawah tanah. Aku harus melewatinya kalau ingin 
memeriksa perapian, meskipun ruang bahwa tanah adalah 
tempat terakhir yang ingin kudatangi. Di ruang bawah ta- 
nahlah aku kehilangan bagian terakhir masa kecilku—dan 
meninggalkan sebagian darinya. Dia menyimpannya selama 
ini, jari yang dipotongnya dengan pisau daging, mengam- 
bang dalam wadah berisi cairan formaldehida. 
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Anda menyimpannya? 

Yah, aku tidak ingin membuangnya ke tempat sampah be- 
gitu saja. 

Dia melakukannya untuk menyelamatkan nyawaku. Keke- 
jaman lain yang tidak dia sengaja. 

Pintunya digembok. Baru-baru ini. Gemboknya kelihatan 
masih baru. Aku tidak mengingat gembok itu saat terakhir 
mengunjunginya. 

Kembali ke lantai atas. Dia tidak bergerak sedikit pun. Ku- 
sibak selimut dan dengan hati-hati kurogoh saku-sakunya. 
Kosong. Warthrop, dasar tua bangka licik, di mana kausem- 
bunyikan kuncinya? Dan apa yang kaukurung di ruang bawah 
tanah itu? 

Aku menyelimutinya, kembali ke kursi, membolak-balik 
revolver tua di tanganku. Kuperiksa ruang pelurunya. Ko- 
song. Aku tertawa pelan. Ironinya terasa setebal dedaunan 
mati di serambi depan. 

"Aku tidak akan kemari lagi, aku memberitahunya. “Ini 
yang terakhir. Kau yang menanam benihnya; kau sendiri 
yang menuai hasilnya. Dan sebelum kau menghakimiku, 
pertimbangkanlah bahwa sepanjang sejarah dunia, tak ada 
pencipta yang pernah membenci ciptaannya sendiri.” 

"Bagaimana dengan Setan?” Terdengar bisikan lirih dari 
tempat tidur. Rupanya, dia terjaga. Aku sudah menduganya. 

“Setan itu penghancur,” jawabku. "Dia tidak menciptakan 
apa-apa.” 

"Aku bicara soal pencipta setan. Sang Maha Pengasih yang 
memenjarakannya di dalam es di lingkaran neraka paling 
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bawah. Setan juga ciptaannya: 'Jika dia serupawan keburuk- 
rupaannya sekarang...” 

"Oh, sekarang apa lagi, Warthrop?” erangku. "Apa yang 
membuatmu setengah mati kali ini?” 

Bibir tipis itu tertarik untuk memperlihatkan seringai me- 
nyeramkan. Perutku bergolak saat melihatnya. "Oh, hal yang 
biasa, Will Henry. Hal yang biasa.” 
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EMPAT 





WILL HENREEEEE! 

Lalu aku pun akan turun dalam kegelapan. Sang doktor 
meringkuk di tempat tidur, mencengkeram selimut seperti 
anak yang terbangun dari mimpi yang amat buruk. Dan si 
bocah pun duduk di kursi, menguap, mulut kering, keha- 
dirannya hampir tidak disadari sepanjang waktu. Bukan 
kehadiran si bocah yang diinginkan sang doktor. Dia butuh 


pendengar. Pendengar yang mana pun, bolehlah. 
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LIMA 





"MENGAPA dingin sekali di sini?” tanyaku kepada sang 
monstrumolog. 

"Benarkah? Aku tidak merasakannya.” 

"Kapan kali terakhir kau makan? Atau mandi? Atau ganti 
pakaian? Menurutmu itu ada bedanya bagiku, Warthrop? 
Menurutmu aku membuang-buang sedikit waktu memikir- 
kan apa yang kaulakukan pada dirimu sendiri di... di ku- 
buran yang kausebut rumah ini? Yah, jangan cuma berbaring 
dan nyengir di sana seperti mayat korban perang. Jawab!” 

"Aku telah menemukannya, Will Henry: 

"Menemukan apa?” 

"Makhluk itu sendiri.” 

"Apa? Makhluk apa yang kautemukan? Bicaralah yang 
jelas. Aku tak punya waktu untuk teka-teki." 

Matanya menyala terang—aku kenal raut wajah itu, dan 
sesuatu yang berada jauh di dalam dadaku terasa mendam- 
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ba, seperti orang di gurun yang melihat air di kejauhan atau 
orang yang berbelok di tikungan jalan kota yang padat dan 
berpapasan dengan teman yang lama tak dijumpainya. 
"Perjalanan melampaui Kemanusiaan tidak bisa disam- 
paikan dengan kata-kata...” 

"Yah, aku sepakat denganmu dalam hal itu,” kataku. "Kau 
jelas sudah melampaui kemanusiaan.” 

"Karya hidupku, Will Henry: 

"Karyamu? Tak ada lagi monster yang tersisa, Warthrop, 
ataupun orang-orang untuk memburunya.” 

Dia menggeleng-geleng—kemudian dia mengangguk. 
"Monster akan selalu ada, tetapi itu benar: Aku adalah yang 
terakhir dari jenisku.” 

"Kurasa aku patut dipersalahkan untuk itu.” 

"Oh, kau bakal payah dalam pekerjaan itu. Lebih baik bi- 
dang keilmuan itu berakhir pada diriku daripada pada orang 
yang medioker." 

Aku tertawa mendengar hinaan itu. Apa lagi yang bisa 
kulakukan? Pistolnya tak berpeluru. 

"Kalau aku medioker, itu bukan salahku,” kataku, kembali 
ke pembahasan tentang pencipta dan ciptaannya. "Tidak bi- 
sakah Tuhan menciptakan Setan untuk tetap rupawan? Toh, 
dia itu Tuhan. 

"Dan ada bedanya,” dengih sang monstrumolog tua. "Dia 
adalah dirinya sendiri, sedangkan aku bukan.” 

"Yang mana? Bukan Tuhan atau bukan dirimu sendiri?” 

Dia mendengus dan menjentikkan jari kurus keringnya ke 


arahku. "Keduanya." 
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"Yah, kau pernah kelihatan lebih baik. Apa yang terjadi 
padamu?” Mendadak, aku sangat marah. "Apa yang terjadi 
di sini? Aku membayar gadis itu untuk memasak dan bersih- 
bersih—siapa namanya, aku tak ingat lagi sekarang...” 

"Beatrice, kata doktor. Aku menatapnya tajam: Apa ini 
kelakar? Tetapi dia tidak tersenyum. "Aku memecatnya.” 

Ak mengangguk, mendidih dalam hati. Ada sesuatu yang 
terlepas lagi, makhluk gelap yang mengorak. "Sudah kuduga! 
Aku selalu penasaran apa yang akan lebih dulu membu- 
nuhmu, Warthrop: egomu yang kelewat besar itu atau rasa 
mengasihani diri yang lebih besar lagi.” 

"Kedua hal itu sama, Will Henry. Selalu sama.” 

Aku melihat air matanya jatuh. Berapa kali aku sudah du- 
duk di kursi ini sementara dia mengamati air mataku jatuh? 

"Mengapa kau menangis, Warthrop?” tanyaku parau. 
”Kaupikir air matamu akan membawaku kembali?” Dan 
makhluk di dalamku, mengorak. Anugerahnya untukku, ku- 
tukannya. "Apa yang kauinginkan? Will Henry sudah pergi, 
tidak ada lagi. Kau harus menguatkan diri untuk menerima 
fakta itu.” 

Bibirnya tertekuk. Itu bukan senyuman, itu penistaan atas 
senyuman. 

"Aku sudah. Mengapa kau tidak bisa?” 

Kami berpandang-pandangan melintasi ruang luas yang 
memisahkan kami. 

Dirinya di dalam diriku. 

Dan aku di dalam dirinya. 

Di keremangan, dia bisa keliru disangka sebagai korban 


salah satu spesimen mengerikannya—cengiran mirip mayat, 
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mata yang terbeliak dan tak berkedip, kulit pucat dan menge- 
rut. Dalam artian tertentu, itu mungkin benar. 

Kumohon jangan tinggalkan aku, dia pernah memohon 
kepadaku. Kau satu-satunya alasan yang membuatku tetap 
manusiawi. 
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AKU pergi ke kamar mandi. Di cermin, aku melihat seorang 
bocah dalam topeng pria dewasa, mengenakan setelan berga- 
ya, rambut yang terpangkas rapi, janggut yang tercukur apik. 
Hanya matanya yang mengungkapkan jati dirinya: Kedua- 
nya masih merupakan matanya, milik si bocah Will Henry, 
memandang dunia seolah-olah dalam keadaan setengah 
terpejam, menunggu makhluk apa pun itu melompat keluar 
dari bayang-bayang. Mata yang telah melihat terlalu banyak 
dalam waktu singkat, dan melihatnya untuk waktu lama, tak 
bisa dialihkan. Berbaliklah, bisik si pria kepada bocah di ba- 
lik topeng. Berbaliklah. 

Aku mengisi bak mandi dan mencuci pakaian paling ber- 
sih yang bisa kutemukan (tak ada sehelai pun lagi di dalam 
lemari). Lalu kembali ke kamarnya. 


"Apa yang kaulakukan?” tanya sang monstrumolog, suara- 
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nya bergetar disisipi ketakutan saat aku menghampiri tempat 
tidur. 

"Kau bau. Aku akan memandikanmu.” 

"Aku cukup mampu mandi sendiri, Mr. Henry: 

"Benarkah? Lalu kenapa tidak melakukannya?” 

“Sekarang ini aku terlalu capek. Biarkan aku beristirahat 
sedikit.” 

Aku mencengkeram pergelangan tangannya dan mena- 
riknya dari tempat tidur. Dia memukul bahuku ringan. Ku- 
lingkarkan lengannya di leherku dan kupapah dia masuk ke 
kamar mandi. 

"Itu sabunnya. Itu lap mandinya. Itu handuknya. Panggil 
aku kalau sudah selesai.” 

"Aku sudah selesai!” Dia berteriak ke wajahku, kemudian 
terkekeh seperti orang gila. 

"Dan setelah kau selesai mandi, aku akan mencukurmu 
dan mencarikan makanan untukmu.” 

"Kau bukan ciptaanku, tahu,” katanya. 

"Memang bukan, Warthrop, jawabku. "Aku bukan apa- 
apa. Aku sama sekali bukan apa-apa.” 

Aku tidak menemukan benda itu di ruang kerjanya. Seti- 
daknya aku tidak menemukannya di salah satu laci atau rak 
berdebu atau diselipkan di salah satu tempat rahasianya yang 
biasa. Sama seperti seisi rumah, ruangan itu dipenuhi debu 
tebal dan sisa-sisa serangga yang mengering dan seuntai 
kenangan berwarna sepia. Di sinilah dia menuliskan semua 
korespondensi penting, surat-suratnya, materi pidatonya di 


depan Society. Di sini pernah duduk tokoh-tokoh terkemuka 
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di zamannya: para ilmuwan, penjelajah, penulis, pencipta, 
bahkan seorang selebritas dan satu-dua presiden. Warthrop 
tokoh kondang, lewat caranya sendiri, bahkan termasyhur 
dalam sejumlah lingkungan terpilih. Semua itu terlontar dari 
orbitnya saat bintangnya memudar, saat lampu yang diba- 
wanya ke kegelapan kehabisan bahan bakar dan kegelapan 
menekan di sekelilingnya. Surat tak terjawab, panggilan te- 
lepon tak dibalas, undangan terabaikan, dan Pellinore War- 
throp telah lesap ke dalam latar belakang kenangan, sosok 
menjulang yang perlahan meredup ke cakrawala. Warthrop? 
Ya, tentu saja aku ingat Warthrop! Tapi benarkah namanya 
Warthrop, atau Winthrop? Warthrip? Yah, sudahlah. Apa yang 
terjadi padanya, kau tahu? Apakah akhirnya dia kehabisan 
keberuntungan? 

Ada peta tua yang tergantung di dinding di balik meja 
kerja. Seseorang—kuduga itu dia, karena aku tidak mela- 
kukannya—telah menancapkan pin untuk menandai tem- 
pat-tempat yang pernah dia datangi sehubungan dengan 
pekerjaannya. Aku tahu tempat-tempat itu, atau sebagian 
besar di antaranya: aku pernah ke sana bersamanya. Ka- 
nada, Meksiko, Inggris, Italia, Spanyol. Afrika, Indonesia, 
Cina. Ke mana pun kegelapan memanggilnya. Aku berdiri 
diam cukup lama, memandangi peta. Berapa banyak nyawa 
yang telah diselamatkannya di tempat-tempat pin kecil itu 
menancap, menghadapi teror yang tak bisa dihadapi orang 
lain selain dirinya? Mustahil mengetahuinya secara pasti. 
Ratusan, barangkali ribuan. Barangkali lebih: T. magnificum 
punya potensi menyapu bersih seluruh umat manusia, dan 
dia berhasil mengalahkannya. Dia, Pellinore Warthrop, yang 
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namanya sekarang sulit diingat oleh orang-orang yang tidak 
sehebat dirinya. 

Yah, sudahlah. 

“Will Henreeeee!” Suara doktor, yang anehnya terdengar 
jauh dan kecil, melayang turun dari tangga. 

Aku memejamkan mata. "Sebentar! Berendamlah lebih 
lama lagi!” 

Aku melakukan pencarian ini dengan cara yang salah. 
Seharusnya aku memulai dari titik terdekat, dan bergerak ke 
arah luar. Begitulah cara Warthrop: 

Alam berkembang dari yang sederhana sampai yang kom- 
pleks dan, sebagai muridnya, seharusnya kita juga begitu. 
Ketika dihadapkan pada masalah, carilah solusi paling seder- 
hana terlebih dulu; itulah rute yang selalu dilalui alam. 

Jika kunci itu tak ada pada doktor, tempat paling seder- 
hana untuk menyembunyikannya adalah di dekat lubang 
kuncinya, tempat dia dapat mengambilnya dengan cepat. 

Itu pun kalau dia mengunci ruang bawah tanah untuk 
mencegah sesuatu masuk alih-alih untuk membiarkan sese- 
orang keluar. 

Aku telah menemukannya, Will Henry. Makhluk itu sen- 
diri. Karya hidupku. 

Dalam hati aku menegur diri sendiri. Tentu saja! Sekarang 
segalanya masuk akal. Sosoknya yang bak hantu, kilau di 
matanya yang tampak terlalu familier, aura kesenyapan yang 
membuat gila. Sang monstrumolog bukan hancur karena 
karya hidupnya—dan dengan demikian, semua maknanya— 
sudah tuntas. 

Aku telah melangkah ke dalam pusat masalah. 
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Apa yang sudah kaukurung di ruang bawah tanahmu, 
Warthrop? Apakah 'makhluk itu sendiri' itu? Dan akankah 
kau menolak menceritakannya kepadaku? 

Atau akankah kau membuka gerendel, mementangkan pin- 
tu lebar-lebar, dan berkata, "Ayo ikut dan lihat saja sendiri”? 
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Canto 3 


SATU 





AKU membawa Lilly ke sudut kecil yang aman, di luar jarak 
pandang kantor sang kurator. 

“Tunggu di sini, kataku. "Aku harus mengambil kunci- 
nya. 

Dia terkesiap, ngeri sekaligus senang. "Makhluk itu ada di 
Ruangan Terkunci?” 

"Sudah kubilang itu pencapaian terbesar Warthrop. Ada 
sedikit risiko kemarahan bukan dari makhluk itu; jangan 
khawatir—dari Adolphus. Kuncinya digantung di cantelan 
tepat di atas kepala tua pemarahnya.” 

Aku kembali menyusuri lorong menuju kantor Adolphus. 
Perjalanan memasuki tempat suci sang kurator untuk meng- 
ambil kunci itu sungguh membahayakan. Jalurnya sempit 
dan menyiksa, berkelok-kelok melewati peti-peti kemas yang 
ditumpuk empat-empat dan tumpukan berkas serta jurnal 
setinggi dada. Senggolan sedikit saja akan membuat menara 
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rapuh ini tumbang dengan debuman keras. Aku meliuk mele- 
wati kursi sang kurator; dia menyimpan kunci pada cantelan 
di dinding tepat di belakang mejanya, di bawah simbol Soci- 
ety, dengan motonya Nil timendum est. Aku melirik ke wajah 
Adolphus yang tertengadah. Pelat bagian atas gigi palsunya, 
yang dikumpulkan dari milik mendiang putranya yang tewas 
sebagai pahlawan di medan perang penuh darah di Antie- 
tam, tampak tergantung longgar; Adolphus yang tidur de- 
ngan mulut terbuka, gigi tetap terpasang, jelas memberikan 
efek visual yang ganjil dan menggelisahkan. Tetapi aku tidak 
melambat untuk mengamati pemandangan itu. Terlepas dari 
usianya yang sudah sangat uzur, Adolphus orang yang mu- 
dah terbangun dan selalu siaga dengan tongkat jalan yang 
berat di sampingnya. Satu hantaman di tempat yang tepat 
akan cukup untuk membuatku menemui ajal terlalu cepat. 
Padahal aku belum siap mati, yang jelas tidak malam itu, 
saat Lilly Bates menungguku dalam balutan gaun sutra dan 
renda gemerlap; dan malam itu, seperti peti-peti tak terbuka 
di kantor sang kurator yang penuh sesak, menawarkan janji- 
janji misteri yang akan segera tersingkap. 

"Ada apa?” tanya Lilly ketika aku bergabung dengannya. 
Dia langsung menyadari raut khawatir di wajahku. 

"Kuncinya lenyap,” jawabku. "Ada yang mengambilnya 
dari cantelan.” 

"Barangkali Adolphus menaruhnya di saku agar aman.” 

"Mungkin saja. Tapi aku tak mau menggeledahnya.” Aku 
menggosokkan punggung tangan berjari-empat-ku ke bibir. 

"Ayo pergi,” katanya. Dia menyadari keteganganku, kurasa. 
"Kau selalu bisa menunjukkannya padaku lain waktu.” 
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Aku mengangguk, kemudian meraih tangannya dan me- 
nuntunnya menyusuri lorong, menjauh dari tangga, masuk 
lebih dalam lagi ke perut TPA Monster. 

”Will!” seru Lilly pelan. "Di mana kita?” 

"Ayo kita periksa ruangan itu saja, untuk memastikan.” 

"Untuk memastikan apa?” 

"Bahwa ruangan itu terkunci. Bahwa pencapaian terbesar 
doktor masih aman dan utuh.” 

"Pencapaian terbesar doktor,” ulang Lilly. 

Lantainya agak melandai. Saat kami menyusurinya, uda- 
ra terasa semakin berat; napas kami pendek-pendek dan 
terengah-engah. Dinding hitam, lantai licin, langit-langit 
rendah. Melewati pintu-pintu gelap yang tampak tak tembus 
cahaya, menyusuri jalan yang berakhir di satu-satunya pintu 
yang terkunci di seluruh Monstrumarium, pintu ke Kodesh 
Hakodashim, Yang Suci dari Yang Tersuci, tempat tinggal 
kelakar alam paling kejam, argumen-argumen meyakinkan 
yang menentang kesombongan manusia bahwa alam semesta 
dikuasai oleh kasih ilahi dan inteligensi tanpa cacat. 

“William James Henry, geram Lilly melalui gigi yang 
dikertakkan. Dia sontak berhenti di tengah jalan, menolak 
melangkah lagi. Ruangan Terkunci berada tepat di belokan 
berikutnya. Lilly menarik tangannya dari peganganku dan 
bersedekap. "Aku tidak akan bergerak dari tempat ini sampai 
kau memberitahuku apa yang ada di ruangan itu.” 

"Hah? Jangan bilang Lillian Bates yang tak tertaklukkan 
takut!” ledekku. “Gadis yang dengan bangga memberitahuku 
dia akan menjadi monstrumolog wanita pertama? Betapa 


mengejutkan.” 
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"Aturan pertama dalam monstrumologi adalah kewas- 
padaan, tukas Lilly bercanda. "Sepertinya anak didik filsuf 
biologi menyimpang paling hebat di muka bumi ini tidak 
pernah terlihat memiliki kewaspadaan.” 

"Anak didik?” Aku tertawa. "Aku bukan anak didik dan 
tidak pernah menjadi anak didik." 

"Oh? Kalau begitu, kau itu apa?” 

Aku menatap matanya lekat-lekat, warna birunya begitu 
gelap dan tampak tak berdasar di keremangan. "Aku ketiada- 
an tanpa batas yang mengalir keluar dari segalanya.” 

Lilly tertawa dan dengan gugup mengusap-usap lengan 
telanjangnya. "Kau mabuk.” 

"Terlalu esoteris? Baiklah, bagaimana kalau begini? Aku 
jawaban atas doa manusia yang tak terucap, manusia paling 
waras yang pernah hidup, karena tak ada hal manusiawi yang 
menodai penglihatanku. Narator kisah yang sepenuhnya ob- 
jektif.” 

Lilly menjadi sangat serius dan berkata dalam nada datar, 
"Apa yang ada di dalam Ruangan Terkunci, Will?” 

"Akhir dari perjalanan panjang, Lilly. Terminal akhir bagi 
pengembaraan—bagi mereka yang punya mata untuk meli- 
hatnya.” 
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DUA 





PERISTIWA itu dimulai berbulan-bulan sebelumnya, dengan 
kedatangan tamu yang tak disangka-sangka. 

"Aku mencari orang bernama Pellinore Warthrop, kata 
orang di depan pintu kepadaku. "Aku diberitahu akan mene- 
mukannya di alamat ini.” 

Aksen Eropa daratan yang samar dan sulit dipastikan 
asalnya. Mantel bepergian, yang berdebu setelah perjalanan 
berkilo-kilometer, disampirkan di atas setelan buatan khusus. 
Tinggi. Proporsional. Mata berkilat-kilat bijaksana seperti 
mata burung di bawah alis yang terpahat sempurna. Ada aura 
ningrat dalam dirinya, keangkuhan yang agak terselubung. 

Dan, di belakangnya, bayang-bayang berkerumun di Har- 
rington Lane. 

"Ini rumah Dr. Warthrop,” jawabku. "Ada keperluan apa?” 

"Itu antara aku dan Dr. Warthrop: 

"Dan Anda adalah?” 
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"Aku lebih suka tidak menyebutkan namaku.” 

“Doktor tidak biasa menjamu tamu tanpa nama dalam 
misi klandestin, Sir,” kataku ringan—dan tidak jujur. "Tetapi 
terima kasih sudah datang.” 

Kututup pintu di depan mukanya. Menunggu. Terdengar 
ketukan, dan aku pun membuka pintu lagi. 

"Ada yang bisa kubantu?” 

"Aku menuntut bicara dengan Dr. Warthrop secepatnya.” 
Cuping hidungnya mengembang. Pemuda kurang ajar! 

"Siapa yang menuntut?” 

"Apa kau lihat ada orang lain lagi di sini?” 

"Aku akan dengan senang hati memberitahu doktor, tetapi 
aku mendapat perintah tegas agar tidak mengganggunya ke- 
cuali ada situasi darurat nasional. Apakah keperluan Anda 
ada hubungannya dengan situasi darurat nasional?” 

“Boleh dibilang berpotensi demikian,” jawab pria itu pe- 
nuh teka-teki, melirik ke sana-kemari dalam keremangan. 

"Yah, kalau begitu, dengan senang hati aku akan memberi- 
tahu beliau bahwa Anda datang. Nama Anda, Sir?” 

"Astaga!" seru orang itu. "Katakan kepadanya Maeterlinck 
di sini. Ya, Maeterlinck, itu saja cukup. Seolah-olah dia punya 
nama lain saja. "Katakan kepadanya Maeterlinck membawa 
kabar mendesak dari Cerrejon. Katakan itu kepadanya!” 

"Tentu saja” —dan aku menutup pintu untuk kedua kali- 
nya. 

"Will Henry 

Aku menoleh. Sang monstrumolog berdiri tepat di luar 
pintu ruang kerja. 


"Siapa yang datang?” dia bertanya. 
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"Dia bilang namanya Maeterlinck—itu saja cukup. Dan 
bahwa dia membawa kabar mendesak dari Cerrejon—di 
mana pun itu—yang berpotensi menjadi situasi darurat na- 
sional?” 

Wajah doktor langsung memucat, dan dia berkata, 
”Cerrejón? Kau yakin? Yah, apa yang kaulakukan? Ayo gerak 
dan antar dia masuk secepatnya! Kemudian buatkan sepoci 
teh dan temui kami di ruang kerja.” 

Dia memutar tubuh. ”Cerrejón!”” Aku mendengar doktor 
berseru pelan. "Cerrejon!” 

Ketika aku kembali membawa teh, mereka duduk di dekat 
perapian, tenggelam dalam percakapan. Pria yang menyebut 
dirinya Maeterlinck memelototiku dari bawah alisnya yang 
tebal, sorot yang tidak terlewat dari perhatian Warthrop. 

"Tidak apa-apa, Maeterlinck. Will bisa dipercaya.” 

"Maafkan aku, Dr. Warthrop, tapi semakin sedikit yang 
terlibat semakin baik bagi semua yang terlibat.” 

"Aku memercayai pemuda itu dengan nyawaku—dia bisa 
dipercaya dalam hal ini. 

"Hmm. Maeterlinck merengut. "Baiklah, tapi aku tidak 
menyukainya. Dia tidak punya sopan santun.” 

"Remaja enam belas tahun mana yang punya? Ayo, kita 
minum teh. Gulanya satu atau dua?” 

Aku duduk di dipan di seberang mereka dan melakukan 
keahlianku, taktik yang kuadopsi sejak tinggal bersama dok- 
tor, untuk melindungi diri: membaur dengan hiasan kayu. 
Tak lama kemudian, kurasa tak seorang pun ingat aku ada 
di sana. 


"Tentu saja,” kata sang monstrumolog, "kau harus meng- 
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erti bahwa aku mendapati kisahmu sangat tidak masuk akal, 
Sir. Tak ada satu penampakan pun dalam hampir seratus 
tahun.” 

"Karena alasan yang bagus,” sanggah Maeterlinck. "Aku 
tidak berpura-pura menjadi pakar dalam bidangmu, Dr. 
Warthrop. Aku bukan filsuf sejarah alam: aku pengusaha. 
Klienku merujukmu padaku. Dia bilang, Datangi Warthrop: 
dia akan mengautentikasi temuan itu. Tak ada orang yang 
lebih baik.” 

"Benar sekali,” kata doktor, mengangguk serius. "Tak ada 
orang yang lebih baik. Dan tak ada yang lebih membuatku 
senang selain bisa mengautentikasinya. Satu-satunya halang- 
an adalah bahwa kau tidak membawanya!” 

Maeterlinck menampik komentar keberatan doktor de- 
ngan lambaian khas bangsawan. "Kelihatannya tidak bijak- 
sana membawanya ke mana-mana seperti wiraniaga keliling. 
Benda itu cukup dekat, cukup aman, dan ditangani dengan 
baik, dalam cara yang disyaratkan oleh klienku untuk mem- 
pertahankan, anggap saja, potensinya yang rentan. Jika kita 
bisa mencapai kata sepakat, aku dapat mengirimnya padamu 
dalam waktu setengah jam." 

Warthrop menyipitkan mata. "Tidakkah kaupikir, sebagai 
pengusaha, akan lebih masuk akal membawa barang-barang 
yang ingin kaujual? Bahkan jika aku menyetujui harganya, 
kau tidak akan mendapat sepeser pun sampai aku melihat- 
nya. 

"Kalau begitu, aku akan bertanya kepadamu, Dr. Warthrop, 
apakah kita sepakat?” 

Warthrop mengernyit. “Sepakat?” 
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"Kau akan menerima kiriman setelah kita mencapai harga 
yang adil.” 

"Aku akan menerima kiriman itu jika, dan hanya jika, aku 
yakin kau bukan bajingan yang mencoba memisahkanku 
dari uangku.” 

Maeterlinck menyentakkan kepala ke belakang dan tertawa 
terbahak-bahak. ”Klienku sudah memperingatkanku bahwa 
kau ini pelit,” katanya setelah menarik napas. Kemudian dia 
berubah serius. "Tentu kau mengerti, Sir, ada belasan orang 
yang akan dengan senang hati membayar dengan emas sebe- 
rat bobot mereka sendiri—yah, orang yang bersedia menjual 
anak perempuannya sendiri untuk itu, jujur saja. Orang-orang 
paling berlawanan dengan filsuf alam. Aku bisa mengajukan 
tawaran kepada salah satu dari orang-orang itu...” 

"Ya, kau bisa,” kata sang monstrumolog, berubah sangat 
kaku di kursinya. Dia benar-benar marah, tetapi tamunya 
tidak menyadari. Semakin emosional Warthrop, semakin 
sedikit emosi yang dia perlihatkan. "Sebuah spesimen hidup 
akan bernilai lebih dari dua kali berat orang paling gemuk 
dalam takaran emas. Itu juga akan mendatangkan bencana 
yang lebih menghancurkan daripada wabah yang dulu ditu- 
runkan untuk memberi orang-orang Mesir pelajaran.” 

"Dan tentu tak seorang pun menginginkannya!” 

Warthrop memutar bola mata. Dia menarik napas dalam- 
dalam untuk menenangkan diri, lalu berkata, "Begini saja, 
aku akan berasumsi kau memilikinya dan ini bukan sema- 
cam tipuan rumit. Berapa hargamu?” 

"Bukan hargaku, Doktor. Harga klienku. Sebagai peranta- 


ra, aku akan menerima komisi kecil. Lima persen.” 
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"Dan itu adalah...?” 

"Lima puluh ribu dolar.” 

Warthrop menyalak tertawa. “Itu harga klienmu?” 

"Bukan, Dr. Warthrop. Itu komisiku. 

Warthrop lebih jago matematika daripada aku. Dia men- 
dapatkan jawabannya dengan cepat: "Satu juta dolar?” 

Maeterlinck mengangguk. Dia menjilat bibir. Dia terse- 
nyum, seakan-akan dia menganggap ekspresi tercengang 
Warthrop sungguh lucu. 

"Tawarannya tiga kali lipat lebih besar kepada orang-orang 
yang tadi kita bicarakan,” lanjut Maeterlinck. "Bahkan dua 
juta dolar pun terhitung kecil, Doktor. Satu juta dolar sudah 
murah sekali." 

Warthrop mengangguk. "Aku sependapat ada semua ka- 
rakteristik pencurian dalam hal ini." 

Dia bangkit dari kursinya. Menjulang di atas Maeterlinck, 
yang tampaknya menyusut di depan mataku, terpuruk ke 
pangkal keagungan dirinya, seperti potongan ranting yang 
dilemparkan ke api yang meretih. 

"Keluar!" raung Warthrop, kendali dirinya tergelincir. "Ke- 
luar, keluar, keluar sekarang, sekarang juga, dengan segala 
kesigapanmu, dasar bajingan tercela, bangsat durjana penuh 
kepura-puraan, sebelum aku menendang bokong tamakmu 
enyah dari sini! Ilmu pengetahuan bukanlah pelacur murah- 
an yang bisa kauperjualbelikan, orang-orang yang memprak- 
tikkannya juga bukan orang bodoh yang mudah dimanfaat- 
kan—yah, tidak semuanya, atau setidaknya tidak yang satu 
ini. Aku tidak tahu siapa yang mengirimmu—kalau memang 
ada yang mengirimmu—tetapi kau bisa sampaikan kepada 
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klienmu bahwa Warthrop tidak akan memakan umpannya. 
Bukan karena harga yang dimintanya terlalu tinggi—yang, 
dalam cara tertentu, memang terlalu tinggi—tetapi karena 
seharusnya dia tidak melakukan tawar-menawar lewat pe- 
nipu dungu sok penting yang percaya, secara tidak bijak- 
sana pula, bahwa seorang murid biologi menyimpang tidak 
akan menyadari jenis manusia paling menyimpang!” Doktor 
berpaling kepadaku, matanya menyala-nyala oleh amarah 
yang dapat dibenarkan. "Will Henry, tunjukkan jalan keluar 
pada... pada wiraniaga ini. Selamat siang, Sir—dan enyahlah 
dari sini!” 

Doktor menghambur ke luar ruangan, meninggalkan ke- 
heningan yang tidak mengenakkan di belakangnya. 

“Sebenarnya, aku mengharapkan tawaran balasan,” aku 
Maeterlinck lirih. Kulihat tangannya gemetar. 

"Bukan soal harganya,” kataku. Doktor bisa dengan mudah 
membayarnya. "Melainkan karena itu jumlah yang sangat 
besar untuk dibicarakan dengan enteng tanpa keberadaan 
barang yang ditawarkan. 

"Kukira kami bisa bernegosiasi layaknya pria terhormat.” 

"Oh, sangat jarang ada pria terhormat dalam bidang 
monstrumologi,” jawabku sambil tersenyum. “Yang masih 
hidup, setidaknya.” 

Aku mengantar Maeterlinck ke pintu, membantunya me- 
makai mantel. 

"Haruskah aku kembali dengan membawanya?” Maeter- 
linck mengungkapkan pikirannya keras-keras, barangkali 
melihat kebijaksanaan dari pengamatanku. "Jika dia melihat- 
nya dengan mata kepala sendiri...” 
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"Aku khawatir dia bahkan akan menolak memeriksanya. 
Kepercayaannya sudah lenyap.” 

Bahu Maeterlinck terkulai. Ada sorot putus asa di matanya. 
"Aku bisa saja menjualnya—dan mendapat harga yang besar 
pula, jika mereka tidak membunuhku sebagai gantinya.” 

”Siapa? Siapa yang tidak membunuhmu?” 

Dia tampak terkejut karena aku menanyakannya. “Para 
pencari keuntungan.” 

"Oh. Ya, mereka memang hina. Para pencari keuntungan. 

Aku membuka pintu dan Maeterlinck pun melangkah ke 
luar. Malam sudah turun. Aku bergabung dengannya di be- 
randa, menutup pintu di belakang kami. 

"Aku sudah membuat kesalahan taktis,” dia menyadari. 
“Aku ingin tahu apakah aku bisa menemukan filsuf lain yang 
perlu dipertimbangkan...” 

"Itu membesarkan hatiku,” aku mengakui. "Itu memper- 
baiki keyakinanku bahwa kau bersedia menjualnya pada ilmu 
pengetahuan, padahal kau tahu kau bisa mendapat harga tiga 
kali lipat dari para pencari keuntungan. Itu menunjukkan 
karaktermu yang baik, Maeterlinck? Aku celingukan dan 
memelankan suara, seolah-olah doktor mungkin berjongkok 
di semak-semak, memata-matai kami. “Jangan buru-buru. 
Kebetulan akulah yang mengelola keuangan serta setiap as- 
pek lain dari kehidupan doktor. Kau menginap di kota?” 

Dia memandangku dengan hati-hati. Lalu mengangguk: 
Kesan pertama, lagi pula, bisa memperdaya. Mungkin dia 
telah salah menilaiku. 

“Di Publick House.” 
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"Baiklah. Beri aku kurang-lebih satu jam. Aku akan ber- 
bicara dengan doktor—dia tidak bohong ketika bilang dia 
memercayaiku. Aku mungkin dapat meyakinkannya agar 
setidaknya bersedia melihatnya.” 

"Mengapa tidak berbicara dengannya saja sekarang? Aku 
akan menunggu...” 

”Oh, tidak sekarang. Biar dia mendingin dulu. Dia sangat 
marah. Dalam suasana hati sekarang ini kau bahkan tidak 
bisa meyakinkannya bahwa langit biru.” 

"Kurasa... Maeterlinck menyeka tangannya yang gemetar 
di atas bibir. "Kurasa aku dapat membawa spesimen itu ke 
sini untuk diperiksanya, tapi jaminan apa...?” 

"Oh, tidak, tidak, tidak. Nalurimu benar dengan tidak 
membawanya ke sini—jika itu seberharga yang kaukatakan. 
Tempat ini diawasi, tahu tidak, oleh segala macam orang ka- 
sar. Rumah Warthrop dikenal menarik bisnis yang buruk— 
bukan berarti bisnismu buruk: bukan begitu maksudku...” 

Matanya membelalak. "Harus kukatakan, baru dua ming- 
gu lalu aku tahu apa itu monstrumologi. 

”Maeterlinck” Aku tersenyum. "Aku sudah tenggelam di 
dalamnya selama lebih dari lima tahun dan aku masih tidak 
sepenuhnya yakin. Satu jam lagi, kalau begitu, di Publick. 
Aku akan menemuimu di lobi tamu—” 

"Sebaiknya kita bertemu empat mata,” bisik Maeterlinck, 
sekarang menjadi rekanku dalam persekongkolan. “Kamar 
nomor tiga belas.” 

"Ah. Tiga belas yang beruntung. Jika kami tidak ada di 
sana satu jam lagi, kau boleh berasumsi kami tidak datang. 
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Setelah itu, lakukanlah apa yang dikatakan hati nuranimu 
dan diperintahkan oleh kepentingan bisnismu.” 

"Kedua hal itu tidak sepenuhnya bertentangan,” katanya 
bangga. "Aku bukan penipu, Mr. Henry!” 

Dan aku bukan orang bodoh, pikirku. 
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SEMENTARA Warthrop meradang dan cemberut di perpus- 
takaan, mengobati harga dirinya yang terluka dan berkutat 
dengan satu musuh yang mengancam menghancurkan- 
nya—keraguan terhadap diri sendiri—aku menyiapkan 
perlengkapan untuk ekspedisiku, memasukkannya ke saku 
jaket, sehingga barang-barang itu muat tanpa tonjolan yang 
menarik perhatian. Kemudian aku menjerang sepoci teh lain 
dan membawanya ke perpustakaan, menaruh nampan di 
depan doktor pada meja besar, tempat dirinya duduk mem- 
bungkuk, membuka-buka halaman Encyclopedia Bestia edisi 
terbaru, ikhtisar otoritatif tentang semua makhluk buas dan 
berbahaya. Dia menggumam pelan. Menyugar rambut tebal- 
nya dengan jemari yang gelisah sampai rambut itu membing- 
kai wajah rampingnya seperti lingkaran halo pada patung 
orang suci Bizantium. Dia tersentak ketika aku meletakkan 
nampan, lalu berkata, "Apa ini?” 
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"Kukira Anda mau secangkir lagi.” 

“Secangkir?” 

”Teh? 

”Teh. Will Henry, spesimen terakhir T. cerrejonensis yang 
diketahui sudah dibunuh oleh penambang batu bara pada 
1801. Spesies itu telah punah?” 

”Penipu yang membiarkan ketamakan menguasai akal 
sehatnya. Tindakan Anda mengusirnya sudah tepat, Sir” 

Aku memasukkan dua butir gula ke dalam tehnya, lalu 
mengaduk. 

”Tahukah kau aku pernah membayar enam ribu dolar un- 
tuk tulang falang Immundus matertera?” tanyanya. Ada nada 
memohon yang tidak biasa dalam suaranya. “Bukan berarti 
aku tidak sudi membayar demi mendukung kemajuan ilmu 
pengetahuan manusia.” 

”Aku tidak familier dengan spesies itu, aku mengakui. 
"Anggap saja dia memang memiliki spesimen hidup. Akan- 
kah nilainya sepadan dengan harga yang dimintanya?” 

”Bagaimana bisa seseorang menentukan harga atas sesuatu 
seperti itu? Makhluk itu tak ternilai harganya.” 

"Dalam aspek kemajuan-ilmu-pengetahuan-manusia 
atau...?” 

"Dalam hampir segala aspek.” Dia menghela napas. "Ada 
alasan mengapa spesies itu diburu sampai punah, Will Henry.” 

"Ah? 

"Apa artinya 'ah itu? Mengapa kau mengatakan 'ah seperti 
itu?” 

"Kuanggap itu berarti alasannya melebihi alasan yang bia- 
sa digunakan untuk memusnahkan ancaman serius terhadap 


kemanusiaan.” 
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Dia menggeleng-geleng tak setuju. "Di mana tepatnya aku 
gagal? Maeterlinck—aku ragu itu namanya yang sebenar- 
nya—berkata benar tentang satu hal: spesies hidup T: cerrejo- 
nensis yang aktual akan berpotensi membuat penangkapnya 
lebih kaya dari seluruh baron perampok digabungkan.” 

"Wah! Kalau begitu, satu juta bukan harga yang keterlalu- 
an.” 

Dia menegang. “Kemungkinan besar, itu akan menjadi 
yang terakhir dari jenisnya.” 

"Aku mengerti.” 

"Jelas kau tidak mengerti. Kau tidak tahu apa-apa soal 
urusan ini, dan aku akan menghargai jika kau melupakan 
masalah ini dan tidak mengungkit-ungkitnya lagi.” 

"Tapi jika bahkan ada kemungkinan—” 

"Bagian mana dari ucapanku yang tidak kaupahami? Kau 
mengajukan pertanyaan ketika kau seharusnya diam dan 
menahan lidah di saat kau seharusnya bertanya!” Dia me- 
nutup buku besar itu keras-keras. Derak yang menyertainya 
terdengar selantang gelegar guntur. "Andai ayahku masih 
hidup. Andai ayahku masih hidup, aku akan meminta maaf 
kepadanya karena gagal memahami kebijaksanaan bak Raja 
Salomo-nya ketika mengirim pergi seorang remaja sampai 
dia sepenuhnya dewasa! Tidakkah kau punya pekerjaan lain 
yang harus kauselesaikan?” 

"Ya, jawabku tenang. "Aku harus ke pasar sebelum tempat 
itu tutup. Sepen benar-benar kosong.” 

"Aku tidak lapar, bentaknya dengan lambaian mengusir. 

"Mungkin kau tidak. Tapi aku sangat kelaparan.” 
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PUBLICK HOUSE adalah hotel terbaik di kelasnya di kota. 
Dengan kamar-kamar yang sangat nyaman dan staf yang san- 
tun, penginapan tersebut merupakan tempat berkumpul dan 
titik persinggahan favorit bagi wisatawan-wisatawan kaya 
dalam perjalanan mereka ke timur di sepanjang Boston Post 
Road. John Adams pernah menginap di sana, atau begitulah 
yang diakui sang pemilik penginapan. 

Kamar nomor 13 terletak di ujung lorong lantai pertama, 
kamar terakhir di sebelah kiri. Senyum Maeterlinck yang ter- 
latih namun benar-benar tulus dengan cepat memudar ketika 
menyadari aku datang sendirian. 

”Mana Dr. Warthrop?” 

"Kurang sehat, jawabku singkat, melangkah melewati- 
nya dan memasuki kamar. Api kecil yang nyaman meretih 
dan mendedas di perapian. Sebotol kecil brendi dan sepoci 
teh mengepul diletakkan di meja di seberang tempat tidur. 
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Jendelanya menghadap ke lapangan yang lega, meskipun 
pemandangannya terselubung oleh tirai hitam malam. Aku 
melepas mantel, menyampirkannya di kursi di antara meja 
dan perapian, memutuskan minuman akan membuatku ha- 
ngat dan menenangkan sarafku, lalu menuang segelas brendi 
untuk diriku sendiri. 

“Doktor telah memberiku kewenangan diskresioner atas 
masalah ini,” kataku. "Masalah bagi doktor, seperti yang su- 
dah kuduga, bukan terletak pada harga melainkan keauten- 
tikannya. Kau harus mengerti kau bukan satu-satunya orang 
mengaku perantara yang datang ke rumahnya ingin menjual 
makhluk ganjil dari dunia alami tertentu. Aku tersenyum— 
hangat, kuharap. "Ketika masih kecil, aku selalu menganggap 
subjek penelitian doktor adalah kesalahan alam. Tetapi aku 
mulai mengerti bahwa justru sebaliknya. Makhluk-makhluk 
yang dipelajarinya—mereka disempurnakan oleh alam, bu- 
kan kesalahan melainkan mahakarya, bentuk murni di luar 
bayangan pada dinding metaforis Plato. Brendi ini enak, 
omong-omong.” 

Maeterlinck mengernyit; dia tidak memahami ucapanku 
sama sekali. ”Jadi, Warthrop bersedia mempertimbangkan 
tawaranku lagi?” 

”Dia bersedia mempertimbangkan bahwa ucapanmu be- 
nar?” 

”Kalau begitu kita harus segera mendatanginya!” seru 
Maeterlinck. ”Ada sesuatu yang sepenuhnya menggelisahkan 
tentang seluruh urusan ini, dan aku mulai berpikir tidak se- 
harusnya aku menerimanya. Semakin cepat aku menyingkir- 
kan... mahakarya ini, seperti sebutanmu tadi, semakin baik.” 
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Aku mengangguk, menenggak habis brendi dalam sekali 
tegukan, dan berkata, "Kita tidak perlu mendatanginya. Aku 
memiliki kuasa penuh dalam transaksi ini. Aku yakin aku 
sudah menjelaskannya, Maeterlinck. Yang harus kulakukan 
hanyalah mengautentikasi temuan itu. Mana spesimennya?” 

Tatapannya dialihkan. “Tidak jauh dari sini.” 

Aku tertawa. Kutuang segelas brendi lagi untukku dan se- 
gelas lagi untuknya. Maeterlinck menerimanya tanpa komen- 
tar, dan aku berkata, "Aku akan menunggu di sini sementara 
kau mengambilnya, kalau begitu.” 

Matanya disipitkan. Dia menyesap brendinya dengan gu- 
gup. ” Tak perlu, katanya akhirnya. 

"Sudah kuduga,” balasku, mengempaskan tubuh ke kursi 
dan meregangkan kaki-kakiku. "Ayo keluarkan, biar kita tun- 
taskan urusan ini. Doktor menungguku.” 

Maeterlinck mengangguk, tetapi tetap bergeming. Aku 
mengeluarkan cek kosong dari saku kemeja dan meletak- 
kannya di meja di samping botol brendi. Dia menandaskan 
minumannya. Menaruh gelas kosong itu di samping cek. Dia 
menghampiri tempat tidur, berlutut, dan mengeluarkan peti 
berbahan keping papan kecil dari kolongnya, lalu menaruh- 
nya dengan hati-hati di kasur. Pipinya merah padam. Aku 
berdiri dan menyerahkan gelas padanya, yang sudah kuiisi 
sementara dia memunggungiku, kemudian menangani peti 
itu. Bagian atasnya berengsel. Kubuka kaitan berat di sisi 
seberang dan mengangkat penutupnya. 

Ada sebutir telur yang diletakkan pada hamparan jerami, 
warnanya kelabu kusam dan penampilannya seperti kulit, 
kira-kira seukuran dan berbentuk seperti telur burung unta. 
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Cangkangnya—meskipun lebih mirip kulit manusia yang 
pecah-pecah dan cokelat karena terlalu banyak terpapar ma- 
tahari—agak tembus cahaya; bisa kulihat sesuatu yang gelap 
bergerak-gerak di bawah permukaannya, sesuatu yang hitam 
dan berdenyut-denyut. Debar jantungku berpacu. 

Di belakangku, Maeterlinck berkata, "Kau tidak tahu ke- 
repotan yang harus kualami. New England tidak beriklim 
tropis, dan menjaga telur itu tetap hangat adalah usaha yang 
penuh hambatan dan kekhawatiran. Aku terjaga sepanjang 
malam merawatnya. Menaruhnya di dekat api supaya ia tidak 
kedinginan. Menjauhkannya dari perapian supaya ia tidak 
kepanasan. Aku lelah jiwa raga.” 

Aku mengangguk sambil lalu. Aku tak bisa mengalihkan 
pandangan dari objek di dalam kotak. Tak ternilai harganya. 

Suara Maeterlinck meninggi karena khawatir. "Yah, ba- 
gaimana? Apa kau puas? Aku mengizinkanmu membawanya 
segera setelah aku menerima resi pembayaran. Biasanya aku 
hanya menerima uang tunai, tetapi dalam kasus ini aku ber- 
sedia—” 

"Seharusnya kau tadi membawanya, Maeterlinck, gu- 
mamku. Butuh segenap kekuatan kehendak untuk tidak 
menyentuh telur itu, untuk merasakan kehangatan kehidup- 
annya di tanganku. “Jika dia melihatnya, dia akan kehilangan 
kendali diri dan lupa untuk bersikap kikir?” Kututup peti 
itu dengan hati-hati. "Ada orang yang haus emas, yang lain 
haus kekuasaan. Sang monstrumolog manusia langka yang 
menginginkan hal-hal yang justru ingin orang lain musnah- 
kan. Tapi belum terlalu terlambat. Kurasa aku dan kau bisa 
mencapai kesepakatan.” 
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Aku menjauh dari tempat tidur dan kembali ke kursi di 
antara meja dan perapian. Maeterlinck tetap berdiri bebe- 
rapa saat, kemudian terenyak ke kursi di seberangku sambil 
menghela napas. Dia mengusap mata. Kuisi gelasnya ketiga 
kalinya. 

“Satu juta dolar,” katanya, meskipun aku bisa tahu dari 
nadanya bahwa harganya masih bisa turun lagi. Dia bersedia 
bernegosiasi dan mengakhiri urusan menggelisahkan ini. 

Aku mengambil cek. “Itu terlalu banyak dan kau tahu itu.” 

Dia kehilangan kesabaran denganku. “Katakan, berapa 
nilai yang bersedia kautawarkan, Nak” Dia mendengus pada 
kata itu. Itu melukai martabatnya, terpaksa melakukan tran- 
saksi dengan seseorang yang tidak sampai separuh usianya. 

Aku memain-mainkan cek, memutar-mutarnya di ta- 
nganku, jantung berdebar kencang. Sebagian diriku merasa 
pernah mengalami ini, seolah-olah aku dan dia sedang me- 
merankan lakon yang telah dilatih ratusan kali, sedangkan 
bagian lain diriku sekadar penonton melodrama ini, gelisah, 
agak bosan, bertanya-tanya kapan jeda istirahat tiba. 

"Tidak sepeser pun,” kataku, sang aktor, sang penonton. 

Dia menatapku, tak bisa berkata-kata, sementara aku me- 
robek cek dan menyelipkan carikannya ke saku. 

"Keluar, katanya ketika dia menemukan suaranya lagi. 

“Tapi kau belum mendengar tawaran dariku. Aku siap 
memberikan sesuatu yang jauh lebih berharga daripada 
uang, Maeterlinck. Temuan ini tak ternilai, dan aku akan 
membayarmu dengan hal yang sama. Aku tidak perlu men- 
jelaskannya untukmu, kan? Semua orang tahu apa satu hal 
yang tak ternilai harganya itu. 
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Dia melompat berdiri; kursinya terjengkang ke belakang, 
berdebam ke lantai. Dia meraba-raba saku, lalu mengeluar- 
kan sepucuk pistol derringer. 

“Sudah terlambat,” kataku datar. 

“Tidak, dasar berandal congkak, sudah terlambat untuk- 
mu. Keluar!” 

Dia terhuyung-huyung; dia mencoba menopang tubuh 
dengan satu tangan ke permukaan meja, tetapi ruangan ber- 
putar-putar di sekelilingnya, pusatnya tidak bertahan, dan 
pistol itu tergelincir dari jemarinya lalu jatuh ke lantai. Ma- 
tanya terbeliak, pupilnya membesar, kelopaknya mengepak- 
ngepak liar seperti sayap kupu-kupu. 

"Apa yang kaulakukan?” bisiknya parau. "Demi Tuhan, 
apa yang telah kaulakukan?” 

"Aku tidak melakukan apa pun atas nama Tuhan,” jawab- 
ku, kemudian aku menyaksikannya ambruk. 
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AKU meletakkan kotak itu di lantai. Membaringkan 
Maeterlinck di ranjang. Mengambil jarum suntik dari saku 
dan menaruhnya di nakas. Kemudian aku menggulung le- 
ngan kemejanya. Aku mengambil pistol derringer tadi dan 
meletakkannya di samping jarum suntik. 

Pengaruh obat tidurnya akan memudar kurang dari dua 
puluh menit lagi. Aku memeriksa arlojiku, dan menunggu. 

Di mana tepatnya aku gagal? 

Kau tidak gagal mendidikku, Sir. Kau berhasil melampaui 
semua ekspektasi. Guru paling bijaksana berhasrat untuk 
terlampaui oleh muridnya, dan aku telah melampauimu: 
cahayaku menyala lebih terang darimu; sinarnya tidak me- 
lewatkan bahkan sudut terjauh kegelapan; aku melihat dasar 
sumur dengan jelas. Yang kulihat adalah semua yang ada di 
sana dan tidak lebih. Di dalam ilmu pengetahuan tidak ada 
ruang untuk hal-hal sentimental. 
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Aku telah mempertimbangkan alternatifnya. 

Sedosis besar obat bius. Atau bantal di wajahnya saat dia 
tidur. Tapi menyingkirkan jasadnya merupakan masalah. Ba- 
gaimana cara mengeluarkannya dari ruangan tanpa terlihat? 
Dan sekalipun aku mampu melakukannya, akan timbul per- 
tanyaan-pertanyaan; aku tidak tahu apa-apa tentang orang 
ini, dari mana asalnya, siapa yang menyewanya—itu pun 
kalau memang ada—dan siapa, jika ada, yang tahu tentang 
urusannya di sini. Ada terlalu banyak hal yang tidak kuketa- 
hui, terlalu banyak tempat yang tidak bisa dijangkau cahaya 
paling terang sekalipun. 

Aku minum lagi. Ruangan itu sekarang terasa gerah. 
Kulepas kancing rompiku, kugulung lengan kemejaku. Dari 
kejauhan, aku mengamati diriku sendiri kembali ke tempat 
tidur. Aku pernah berada di sini; aku tak pernah berada di 
sini. 

Kau tahu apa ini, Kendall? 

Mata Maeterlinck bergerak-gerak di balik kelopaknya 
yang gelisah. Kuambil jarum suntik penuh cairan cokelat ke- 
kuningan dan memutar-mutarnya di kedua tanganku, yang 
satu berjari lima, sementara yang lain berjari empat. Jari 
yang hilang mengambang di wadah berisi cairan pengawet 
di ruang bawah tanah doktor. Dia memotongnya supaya aku 
bisa hidup. Aku ini tak tergantikan baginya, tahu. Aku satu- 
satunya hal yang membuat dia tetap manusiawi. 

Maeterlinck membuka mata. Beberapa detik sebelum du- 
nianya mulai fokus, tetapi sebelum indra-indranya kembali 
sepenuhnya, kucengkeram pergelangan tangannya dengan 
tangan kiriku dan kutusukkan jarum suntik itu di sana de- 
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ngan tangan kananku. Tubuhnya mengejang saat kepalanya 
tersentak ke wajahku, yang melayang hanya beberapa senti 
dari wajahnya, seperti kekasih yang hendak memberinya ke- 
cupan. Kulempar jarum suntik itu ke samping dan kubekap 
mulutnya yang bergerak-gerak dengan satu tanganku yang 
bebas. 

"Kau harus tetap diam dan dengarkan baik-baik,” bisik- 
ku. “Ini tak bisa ditarik lagi, Maeterlinck, dan jika kau ingin 
hidup, kau harus melakukan apa tepatnya yang kukatakan. 
Menyimpang sedikit saja akan berujung pada konsekuensi 
yang menghancurkan. Kau mengerti?” 

Dia mengangguk di bawah tanganku. Otaknya masih agak 
berkabut akibat efek obat bius, tetapi dia memahami inti 
maksudku. 

"Kau telah disuntik dengan larutan tipota sepuluh persen,” 
aku memberitahunya, menjaga tanganku tetap di mulutnya, 
tangan yang lain mencengkeram pergelangan tangannya. 
“Racun berefek lambat yang berasal dari getah pohon pyrite, 
pohon asli dari pulau kecil di dekat Kepulauan Galapagos 
yang disebut Pulau Iblis. Tipota berasal dari bahasa Yuna- 
ni. Apa kau bisa bahasa Yunani, Maeterlinck? Tidak? Tidak 
penting.” 

Aku memberinya ulasan tentang sejarah singkat toksin itu, 
caranya ditemukan oleh orang Phoenix kuno dan dibawa ke 
Mesir, mengapa racun tersebut lebih disukai para pembunuh 
dan beberapa polisi rahasia pemerintah tertentu (karena 
bereaksi sangat lambat dalam dosis yang pas, dan memberi 
pelakunya waktu berhari-hari untuk meloloskan diri), apa 
yang mungkin dia alami dalam beberapa jam ke depan—sa- 


THE FINAL DESCENT 73 


kit kepala, jantung berdebar kencang, napas pendek-pendek, 
pengar, mual, insomnia—ceramah yang disampaikan dalam 
nada datar, seperti yang dilakukan pria berjas putih di aula 
penuh orang berjas putih lain. Dan Maeterlinck gemetar di 
bawah cengkeramanku, mengangguk-angguk antusias de- 
ngan mata terbelalak. Lagi pula, itu ceramah paling penting 
yang akan pernah didengarnya. 

"Kau punya waktu sekitar satu minggu,” kataku. “Satu 
minggu sebelum otot jantungmu meledak dan paru-parumu 
hancur lebur. Satu-satunya harapan atas keberlangsungan 
hidupmu adalah menerima antidot sebelum itu terjadi. Ini.” 
Kujejalkan selembar kertas ke saku kemejanya. "Nama dan 
alamatnya.” 

Dr. John Kearns, Rumah Sakit Royal London, Whitechapel. 

"Kalau kau pergi malam ini juga, mungkin akan sempat,” 
lanjutku. "Dia teman dekat doktor, dia sendiri seorang dok- 
ter, kembaran spiritual sekaligus kutub berlawanan Warth- 
rop, pria yang telah melihat dasar sumur, kalau kau mengerti 
maksudku. Dia akan memberimu antidotnya jika kau mem- 
beritahukan nama racun itu: tipota. Jangan lupa.” 

Aku melangkah mundur, meraup derringer dari nakas. 

Begitu mulutnya terbuka, Maeterlinck berkata, “Kau gila.” 

"Justru sebaliknya,” jawabku. "Aku orang paling waras 
yang masih hidup.” 

Aku memberi isyarat ke arah pintu dengan pistol itu. ” Ku- 
sarankan agar kau bergegas, Maeterlinck. Setiap detik sangat 
berharga sekarang.” 

Dia mengamatiku sejenak, bibir basahnya melekuk 
membentuk seringai ketakutan dan marah. Dia beringsut 
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ke pinggir tempat tidur, melayangkan kaki ke sampingnya, 
mendorong tubuhnya berdiri, kemudian merosot terpuruk 
diiringi pekik terkejut. Sisa-sisa obat tidurlah yang membu- 
atnya terjatuh, tentu saja, bukan larutan garam berpewarna 
yang kusuntikkan ke pembuluh darahnya. Dia menjangkau 
ke arahku tanpa berpikir, insting alami, penderitaan manu- 
siawi. Aku menunduk memandanginya dari lapisan atmosfer 
lebih tinggi, Maeterlinck bagaikan bintik kecil yang mengge- 
liat-geliat di kakiku, jauh di bawahku sehingga tak ada ciri 
yang mencolok, begitu dekat sampai-sampai aku bisa melihat 
sampai ke sumsum tulangnya. 

Aku bisa saja membunuhnya. Dia berada di bawah keku- 
asaanku. Tetapi aku tidak melakukannya, jadi bukankah aku 
berbelas kasih? 
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AKU menemukan sang monstrumolog di perpustakaan 
tempatku tadi meninggalkannya, terpuruk di kursi, satu jilid 
Blake terbuka di pangkuannya, tetapi dia tidak membacanya; 
dia menerawang ke kejauhan dalam ekspresi melankolis. Dia 
tidak bereaksi ketika aku masuk, tidak bangkit untuk me- 
nyambutku atau menanyai dari mana saja aku atau mengapa 
aku pergi lama sekali. Dia memejamkan mata dan menaut- 
kan jemari di atas buku, menyandarkan kepala, lalu berkata, 
"Aku baru berpikir bahwa tindakanku sungguh kasar dengan 
mengusir Maeterlinck tanpa menuntut bukti atas klaimnya. 
Itu akan menjadi temuan luar biasa dan akan memantapkan 
posisiku sebagai praktisi terkemuka dalam bidang keilmuan- 
ku." 

"Kau sudah memantapkan posisi itu, berkali-kali,” aku 
meyakinkannya. 

"Ah. Dia menggulirkan kepalanya ke depan dan belakang. 
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"Kemasyhuran itu berlalu dengan cepat, Will. Bukan kemas- 
yhuran yang kuinginkan; melainkan keabadian.” 

“Barangkali sebaiknya kau menemui pendeta.” 

Dia terkekeh. Mata kanannya terbuka untuk mengamati- 
ku, kemudian terpejam lagi. 

"Terlalu mudah,” gumamnya. 

“Apa?” 

Dia berdeham. "Aku selalu berpikir, jika surga adalah 
tempat yang sedemikian hebat, mengapa orang bisa mema- 
sukinya dengan begitu mudah? Akui dosamu, mohon am- 
punan—dan cuma itu? Tak peduli apa pun kejahatanmu?” 

"Aku tak pernah pergi ke gereja lagi sejak orangtuaku te- 
was, jawabku. "Tetapi kalau tidak salah ingat, ada satu-dua 
kejahatan yang tidak terampuni.” 

”Nah itu lagi, Tuhan macam apa ini? Kasihnya tak terbatas 
atau malah terbatas. Kalau kasihnya tanpa batas, tentunya 
tak ada kejahatan yang tak terampuni. Kalau tidak, sebaiknya 
kita memilih Tuhan yang lebih jujur saja!” 

Dia menaruh buku di meja di sampingnya dan berdiri. 
Dia meregangkan lengan-lengan panjangnya di atas kepala. 

“Tetapi aku tidak punya kesabaran memikirkan misteri 
yang tak terpecahkan seperti itu. Katakan, di mana kau me- 
naruhnya?” 

Aku tidak berpura-pura tak mengerti. Apa gunanya? “Di 
ruang bawah tanah.” 

Dia mengangguk. "Aku harus memeriksanya.” 

”Ia masih hidup,” kataku. 

“Yah, tentu saja. Kau tidak akan mencariku kalau ia sudah 
mati.” 
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Sang monstrumolog berhenti di hadapanku, menaruh 
tangannya di bahuku dan menatapku tajam dengan mata 
gelapnya yang menyala oleh api latar. "Kuharap kau tidak 
membayar terlalu banyak.” 

”Maeterlinck menerima apa yang sesuai untuknya,” kataku. 

"Kau sedang menahan dorongan untuk pamer. 

“Tidak, Jawaban jujur. 

"Atau menegurku karena kehilangan kendali." 

"Kau? Kau orang paling terkendali yang pernah kutemui. 
Itu sama seperti yang pernah kaukatakan kepadaku, Sir, sese- 
orang harus mengendalikan hawa nafsunya, kalau tidak hawa 
nafsu itu akan mengendalikannya.” 

Atau, dalam alternatif lain, orang itu bisa memilih untuk 
tidak memiliki hawa nafsu sama sekali dan dengan demikian 
terhindar dari keharusan untuk mengendalikannya. 

Sang monstrumolog terbahak dan menepuk-nepuk ba- 
huku. "Kalau begitu, ayo gerak! Makhluk itu mungkin saja 
masih hidup, seperti yang kaukatakan, tapi tetap bisa salah 
teridentifikasi.” 

Doktor tidak bertanya tentang detail transaksinya, tidak 
pada malam itu dan tidak pernah sampai kapan pun juga. 
Tidak menanyakan harganya atau bagaimana telur itu bisa 
sampai di sana atau mengapa aku memutuskan mencari Ma- 
eterlinck sendiri tanpa memberitahunya. Terlepas dari segala 
kekurangannya, Warthrop bukanlah orang yang tidak tahu 
terima kasih. Jalan menuju keabadian tidak berada di arah 
itu. Dia bangga padaku, lewat caranya sendiri, karena meng- 
ambil inisiatif dalam pertempuran, seperti prajurit infanteri 
yang baik dalam pengabdian terhadap ilmu pengetahuan. 
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Sementara untuk Maeterlinck: aku tak pernah mendengar 
soal dia lagi. Aku hanya bisa berasumsi dia pergi ke Lon- 
don mencari orang yang ditinggalkan jadi santapan burung 
bangkai di pulau 9.500 kilometer jauhnya. Ketika tidak bisa 
menemukan orang yang dimaksud ataupun antidotnya, 
berhubung tak satu pun ada, Maeterlinck pasti mengira ri- 
wayatnya sudah tamat, sampai momen mematikan yang dia 
pikir akan datang tak pernah mewujud. Sekali-sekali, aku 
bertanya-tanya apakah dia dipenuhi kemurkaan atau justru 
kesukacitaan—murka karena diperdaya dengan begitu ke- 
jam, sukacita karena bertahan hidup di saat kematian pasti 
menjemputnya. Barangkali tidak keduanya, barangkali kedu- 
anya; apa pentingnya? Jelas itu tidak penting bagiku. Maeter- 
linck telah menerima hadiah sangat berharga, sedangkan aku 
menerima hadiah yang tak ternilai harganya. 
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Canto 4 


ATU 





”T. cerrejonensis!” bisik Lilly setelah mendengar sebagian 
kisahnya—tidak semuanya. "Tidak mungkin, Will!” 

"Mungkin saja,” kataku. 

"Mereka sudah punah hampir seratus tahun...” 

Dalam balutan gaun ungu, mencengkeram pergelangan 
tanganku, menatap wajahku lekat-lekat dengan mata biru tak 
berdasarnya. 

"Atau begitulah yang disangka semua orang,” sahutku. 

Dalam balutan setelan pagiku, dengan rambut gondrong 
penuh gaya yang dilumuri gel, tersenyum ke dalam sepasang 
mata itu. 

"Apa kau puas?” bisikku. "Haruskah kita lanjutkan? Atau 
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kau ingin kembali? Pesta dansanya sudah berakhir, tapi aku 
tahu kelab kecil di East Side...” 

Lilly mengerucutkan bibir tak sabaran dan menggeleng- 
gelengkan kepala berambut ikalnya. Mata cemerlangnya 
berkilat-kilat oleh api yang terlalu terang untuk lingkungan 
sekusam ini dan aku bisa saja menciumnya pada saat itu, 
sebelum belokan terakhir itu, jeda terakhir itu, dalam ba- 
lutan gaun ungu penuh renda yang berkerisik di kulit te- 
lanjangnya. Tetapi seorang lelaki harus mengendalikan hawa 
nafsunya agar hawa nafsu itu tidak mengendalikannya—itu 
pun kalau dia memilikinya. Dan di situlah letak kesulitannya, 
pertanyaan intinya, kalau dalam huruf besar itu. 

"Tentu saja,” Lilly mencercaku. “Jangan bodoh." 

"Aku tidak bodoh,” aku meyakinkannya. Seraya meng- 
genggam tangannya erat-erat, aku menariknya melewati su- 
dut paling ujung, tikungan terakhir, terminal labirin, tempat 
Ruangan Terkunci menanti kami. 

Aku sontak berhenti, mendorong Lilly ke belakangku 
dengan satu tangan, seraya merogoh-rogoh saku mencari 
revolver milik doktor dengan tangan lain. 

Pintunya terbuka. 

Ruangan Terkunci seharusnya tidak terbuka. 

Dan di luarnya, seorang pria tergeletak menelungkup da- 
lam genangan darah yang berkilauan hitam di bawah cahaya 
kuning ambar. 

Di belakangku, Lilly berdengap. Aku beringsut maju, me- 
langkahi jasad orang itu dengan hati-hati, dan menjulurkan 
kepala ke dalam ruangan. 

”Will!” panggil Lilly pelan, beringsut lebih dekat. 
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“Tetap di belakang!” Aku memindai tempat kejadian di 
dalam ruangan dengan cepat, kemudian melangkah kembali 
ke lorong. 

”Apakah...?” 

Aku mengangguk. “Hilang” 

Aku berlutut di dekat jasad di lorong. Tubuhnya hangat, 
darahnya dingin tapi lengket, dia belum lama mati. Luka 
yang menewaskannya tidak sulit ditemukan: peluru kaliber 
tinggi yang ditembakkan ke bagian belakang kepalanya dari 
jarak dekat. 

Aku mendongak menatap Lilly: gadis itu menunduk me- 
mandangi kami, aku dan mayat pria di sampingku. 

"Kuncinya masih menempel di pintu,” kataku. 

Dan Lilly menjawab, “Adolphus.” 

Aku menghambur maju, meraih tangan Lilly seraya ber- 
jalan, dan bersama-sama kami berpacu kembali ke kantor si 
pria sepuh, pria yang belum lama ini pernah memberitahuku 
bahwa dia tidak akan pernah bergabung dalam jajaran 
monstrumolog karena, dalam kata-katanya sendiri, Mereka 
mati! Mereka mati seperti kalkun pada Hari Thanksgiving! 

Tubuh Adolphus tidak sehangat mayat yang terkapar di 
lorong. Aku menariknya ke lantai dan menekan dadanya lalu 
mengembuskan napas buatan ke mulutnya yang terbuka— 
setelah menyingkirkan gigi palsu bagian atasnya—dan mene- 
riakkan namanya ke matanya yang menatap hampa. Kutarik 
lepas jaketnya. Seluruh bagian depan kemejanya basah oleh 
darah. Aku mendongak menatap Lilly dan menggeleng. Lilly 


membekap mulut dan berpaling, tersaruk-saruk melewati 
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kekacauan berdebu menuju pintu. Aku menjajarinya hanya 
dalam dua langkah. 

”"Lilly!” Aku meraih lengan gadis itu dan memutar tubuh- 
nya. "Dengarkan! Warthrop—kau harus mencari dia. Dia 
pasti sudah kembali ke kamar kami di Plaza—” 

”Polisi...?” 

Aku menggeleng. “Ini bukan urusan polisi." 

Kudorong dia ke arah tangga. 

"Kau tidak ikut?” 

"Aku akan menunggunya di sini. Kejadiannya belum ter- 
lalu lama, Lilly. Dia mungkin masih ada di bawah sini—juga 
makhluk itu. 

Kami mencapai dasar tangga. 

"Siapa yang mungkin masih ada di bawah sini?” 

"Siapa pun yang menembak orang di Ruangan Terkunci 
itu.” Tetapi bukan si pembunuh yang paling kucemaskan— 
justru pencapaian besar Warthrop. Andai makhluk itu ter- 
lepas... 

"Kalau begitu, kau tak boleh tetap di sini!” Ditariknya 
lenganku. 

"Aku bisa mengatasinya sendiri.” Mengikuti dorongan hati, 
aku meraih bahu Lilly yang terbuka dan mencium bibirnya 
kuat-kuat. "Untuk berapa lama, aku tidak tahu—jadi, cepat- 
lah. Cepat!” 

Lilly berkeletak-keletuk menaiki tangga, dan kegelapan 
menelannya dengan cepat. Kemudian terdengar dentang lan- 
tang dari pintu yang dibanting menutup. Kemudian hening. 

Aku sendirian. 

Atau benarkah begitu? 
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Pencapaian besar Warthrop ada di bawah sini bersamaku, 
itu pun jika seseorang belum membawanya atau, yang tetap 
lebih mengerikan, membantainya. 

Indra penciumannya sangat tajam, demikian kata doktor 
padaku, menjadikannya pemburu nokturnal yang luar biasa; 
ia bisa mengendus mangsanya dari jarak berkilo-kilometer. 

Aku bisa meringkuk di puncak tangga dengan punggung 
menempel ke pintu dan menunggu doktor tiba. Itu akan 
memberi si makhluk hanya satu jalan untuk menjangkauku 
dan memberi diriku sendiri kesempatan yang adil untuk 
membunuhnya sebelum ia bisa membunuhku. Itu akan men- 
jadi tindakan bijaksana. 

Tetapi itu adalah makhluk terakhir dari jenisnya. Jika ter- 
sudut, aku tak akan punya pilihan selain membela diri, dan 
Warthrop tak akan pernah memaafkanku. 

Aku menarik napas dalam-dalam dan kembali memasuki 
labirin. 

Jalannya gelap, jalurnya berkelok-kelok. Mudah untuk 
tersesat, kalau kau tidak tahu jalannya, mudah untuk ber- 
putar-putar, mudah untuk menemukan dirimu sendiri di 


tempatmu memulai. 
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A: 
DU f 





ULURKAN tanganmu. Sekarang mantapkan dirimu. Jangan 
sampai jatuh! Bawa ke meja kerjaku dan taruh di sana. Hati- 
hati, lantainya licin. 

Dan si bocah, dengan topi compang-camping untuk 
menghangatkan kepalanya dalam ruang bawah tanah yang 
beku, menekan buntelan berurat-urat itu ke dada, melang- 
kah terseret-seret di lantai yang licin oleh darah. Beban yang 
menggeliat dan menggelincir di tangannya, muntahan yang 
membasahi bagian depan kemejanya, dan bau yang mendera- 
nya. Dan kelentingan antiseptik serta kelotak perkakas tajam, 
dan lelaki dalam balutan jas laboratorium putih dengan noda 
sewarna tembaga membungkuk di atas meja nekropsi logam, 
dan jemari kebas si bocah basah oleh kotoran berlendir, dan 
air mata protes mengaliri pipinya serta rasa lapar di perutnya 
dan sensasi melayang-layang karena menemukan dirinya di 
sini, tempat tak ada pai yang didinginkan di rak dan tak ada 
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wanita yang bersenandung di dekat api yang hangat, hanya 
ada si lelaki dan kukunya yang berkerak darah dan derak 
ganjil gunting besar yang memotong tulang rawan dan tulang 
lainnya dan keindahan menghipnotis dari jasad yang dibelek 
lebar-lebar, organ-organnya seperti makhluk eksotis di keda- 
laman tanpa cahaya, senandung sureal yang diperdengarkan 
lelaki itu saat dia bekerja, jemarinya mengorek-ngorek, mata 
hitamnya menyala, lengan bawahnya menonjol, otot-otot 
lehernya tegang dan rahangnya terkatup rapat, dan mata itu, 
mata yang membakar. 

Tak ada yang manusia. Kita akan memeriksa usus-usus itu 
sebentar lagi. Apa yang kaulakukan di sana? Taruh di meja; 
aku membutuhkanmu di sini, Will Henry. 

Di sini: di sampingnya. Di sini: di ruangan dingin ini 
tempat tak satu molekul udara pun bergerak. Di sini: bocah 
dalam topi compang-camping yang berbau asap dan darah 
lengket di tangan telanjangnya dan makhluk yang dipentang- 
kan di depannya seperti bunga musim semi yang meregang 
ke arah matahari. 

Tangan sang monstrumolog mantap dan cepat pada saat 
itu, seperti semua hal lain tentang dirinya. Dia sedang ber- 
ada dalam kejayaannya. Tak ada yang mampu menyetarai 
ketangkasan pikirannya; tak ada yang menyamai kemurnian 
animonya. Sampai ke posisi setinggi apa dia akan melesat 
seandainya memilih jalan hidup lain—seandainya renjana 
sejati bisa dipilih, seperti apel paling matang dalam keran- 
jang? Negarawan atau penyair? Seorang Lincoln lain, mung- 
kin, atau Longfellow. Jika jadi prajurit, maka seorang Grant 
atau Sherman atau, mundur lebih jauh ke belakang, seorang 
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Alexander atau Caesar. Kelihatannya tak ada yang dapat 
membendungnya dalam hari-hari itu. Tak ada cahaya yang 
bersinar lebih terang daripada lampunya. Cahaya itu me- 
nenggelamkan si bocah dalam topi compang-camping; dia 
tak pernah berada di dekat orang genius; dia tidak tahu cara 
bertingkah laku atau berpikir atau berbicara atau melaku- 
kan tindakan manusiawi lain; maka dia terpaksa bergantung 
pada pria dalam jas laboratorium putih bernoda untuk mem- 
bimbingnya, untuk memberitahunya cara berperilaku dan 
berpikir dan berbicara. Dia mayat berdarah di bawah lampu 
terang yang dibelah terbuka, diregangkan ke arah matahari. 

Mengapa kau menatap seperti itu? Kau mau muntah? 
Apa kau menganggapnya mengerikan? Menurutku justru 
cantik—lebih menakjubkan daripada padang rumput pada 
musim semi. Kemarikan pahat di sana itu... Aku lebih muda 
darimu ketika mengasisteni ayahku di laboratorium. Saking 
kecilnya tubuhku aku sampai harus berdiri di dingklik untuk 
membantunya. Aku sudah memegang pisau bedah sebelum 
bisa memegang sendok. Bagus! Sekarang tolong tangnya—oh, 
lupakan, ambilkan penjepit itu; anak pintar! 

Belakangan, di meja kerja, seraya berdiri berjinjit untuk 
mengamatinya membedah usus si makhluk, menemukan 
bukti terakhir dari korban manusianya, dan raut penuh su- 
kacita di wajahnya sungguh kontras dengan kengerianku saat 
dia menariknya keluar dengan bunyi kecipak pelan. 

Kita sudah menemukannya, Will Henry! Atau sebagian 
kecil dari dirinya. Ayo semangat; kemarikan wadah di sebelah 
sana. Ayo gerak, cepat! Ini meluruh di tanganku... Hmm. Sulit 
mengetahui usianya dengan bukti ini saja, tapi itu mungkin 
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dia; mungkin saja. Mereka bilang dia bocah kira-kira seusia- 
mu. Bagaimana menurutmu? 

Digulirkannya gigi geraham itu di telapak tangannya se- 
perti seorang pelempar dadu. 

Seorang bocah kira-kira seusiamu, atau begitulah kata 
orang... Bagaimana menurutmu? 

Bocah kira-kira seusiaku? Dan hanya itu yang tersisa dari 
dirinya? Mana yang lainnya? 

Yah, menurutmu di mana? Apa yang tidak bermanfaat 
akan dibuang—dibuang sebagai tinja, teknisnya. Seperti se- 
mua makhluk hidup lain, apa yang tidak diubah sebagai ener- 
gi dikeluarkan sebagai kotoran. Sampah, Will Henry. Sampah. 

Seorang manusia. Dia membicarakan seorang manusia, 
bocah kira-kira seusiaku menurut laporannya, dan yang 
tersisa darinya hanyalah sebongkah gigi—seluruh dirinya 
yang lain sekarang telah menjadi bagian dari si monster atau 
berada dalam gundukan tahinya. 

Sampah, sampah. 

Dan si bocah dalam topi compang-camping, dalam topi 
compang-camping, dalam topi compang-camping. 
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TIGA 





DIA pasti mendengar mereka malam itu: lolongan dan 
pekikan jiwa si bocah yang tercabik-cabik, umpatan yang 
diteriakkan, murka terhadap makhluk yang menolak me- 
mangsanya. Monster yang menyisakan kelongsong hangus 
orangtuanya—karena apa yang tidak dimanfaatkan sebagai 
bahan bakar, diludahkan sebagai abu dan debu. Dia pasti 
telah mendengarnya. Setiap papan dan jendela dan atap sirap 
dan paku pastilah berderak oleh kedahsyatan amarah serta 
kesedihannya. 

Lelaki itu pasti mendengarnya—dan dia tidak melakukan 
apa-apa. Bahkan, pada hari-hari awal itu, semakin keras 
aku menangis—selalu sendirian di kamar lotengku yang ke- 
cil—semakin dia bersikap keras, dingin, dan tiada ampun. 
Barangkali dia meyakinkan diri bahwa itu demi kebaikanku 
sendiri, dan lagi pula, sudah tiba waktunya ketika anak-anak 
tidak lagi dimanjakan. Barangkali sikap kerasnya dimaksud- 
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kan untuk membuatku keras, sikap dinginnya untuk mem- 
buatku dingin, sikap tiada ampunnya untuk membuat diriku 
tiada ampun. Itulah satu-satunya jawaban yang paling baik 
atas pertanyaan brutal seperti yang dipahaminya: 

Tuhan macam apa ini? 

Tetapi sekarang menurutku dia tidak bersikap keras atau 
dingin atau tiada ampun. Bukan dia yang keras, dingin, tiada 
ampun. 

Sekarang aku berpikir dia mendengar teriakanku dan 
teringat pada bocah lain, bocah dari masa yang telah lama 
berlalu, diasingkan dalam loteng yang sama yang jauh dari 
denyutan jantung rumah, bocah kesepian yang ibunya telah 
meninggal dunia dan ayahnya menyalahkan dirinya karena 
itu. Bocah ketakutan yang menyaksikan sang ayah memudar 
menjauh darinya, bagaikan kapal agung yang menghilang di 
cakrawala tak berujung, si bocah merasa kesepian dan sakit 
dan sakit karena kesepian. Jenis kesepian yang tak pernah 
bisa sepenuhnya kauenyahkan, tak peduli betapa pun hidup- 
mu menjadi penuh sesak. Si lelaki tak berdaya menyelamat- 
kan bocah itu; dia tak berdaya menyelamatkanku. Jaraknya 
terlalu lebar—tidak ada cukup tahun dalam seumur hidup 
untuk menaiki jenjang setinggi dua setengah meter itu dan 
berkata kepada si bocah, Tenanglah, tenanglah. Aku mengerti 
penderitaanmu. 

Inilah rahasia-rahasia yang kusimpan. 

Ini kepercayaan yang tak pernah kukhianati. 
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Canto 5 


ATU 





AKU berlutut di samping mayat di Monstrumarium, di sam- 
ping pintu Ruangan Terkunci yang terbuka. 

Bagian belakang kepalanya menganga gara-gara satu tem- 
bakan dari jarak dekat. Sambil mengernyit saat mengerahkan 
tenaga—tubuh orang itu tidak kecil—aku menggulingkannya 
menelentang. Pelurunya tembus, wajahnya hancur. Kute- 
puk-tepuk sakunya. Sebilah pisau lipat bergagang mutiara. 
Sekantong tembakau dan pipa usang. Sepasang kerakeling 
kuningan. Mantelnya tipis, bagian sikunya mengaus lapuk. 
Celananya ditahan dengan tali berjumbai. Tangannya kapal- 
an, buku-buku jarinya lecet. Dalam genangan tempat kepa- 
lanya tergeletak ada geliginya, terempas lepas dari rahang 
bawahnya oleh dampak putaran. 

Sampah, Will Henry, sampah. 

Aku memasukkan kerakeling kuningan dan pisau tadi ke 
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saku lalu berjongkok dekat ke lantai, dan cahaya dari lampu 
gas melemparkan bayang-bayangku di atas jasad itu. 

Ketika dihadapkan pada masalah, carilah solusi paling 
sederhana terlebih dulu; itulah rute yang selalu dilalui alam. 

Orang itu tidak menduga akan ditembak, itu jelas. Pung- 
gungnya berputar. Pembunuhnya mengendap-endap tanpa 
disadari atau mengkhianatinya—entah seorang pesaing atau 
rekan yang berkhianat, atau barangkali lebih dari satu orang. 
Temuan itu, seperti yang dikatakan Maeterlinck, adalah har- 
ta yang sungguh tak ternilai sampai-sampai para hartawan 
pun rela mengorbankan kekayaan mereka, sementara orang- 


orang nekat menawarkan jiwa mereka sendiri. 


92 RICK YANCEY 


A: 
DU f 





VON HELRUNG juga memahaminya. 

"Aku ingin mengucapkan selamat, tentu saja, mein guter 
Freund’ katanya serak seraya memotong ujung cerutu 
Havana-nya. Saat itu malam hari sebelum aku dan kepona- 
kannya akan melarikan diri dari pesta dansa. ”Setiap filsuf 
alam lainnya yang mempresentasikan spesimen hidup T 
cerrejonensis, bahkan jika dia anggota terkemuka Society 
kita, sudah akan dilempar keluar dari majelis sebagai penipu 
dan pencari keuntungan.” 

"Kalau begitu, untung saja aku bukan salah satunya—atau 
keduanya,” jawab Warthrop datar. Kami sedang bersantai 
di ruang duduk nyaman di Zeno Club, tempat para pria ter- 
hormat dengan pandangan filosofis serupa akan berkumpul 
untuk berbagi segelas anggur port sambil bercakap-cakap 
ringan atau sekadar menikmati atmosfer santai dari era yang 
berangsur menghilang: era diskursus nalar oleh pria-pria se- 
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rius. Kami hanya dua dekade jauhnya dari bencana besar di 
seluruh dunia yang akan mengklaim 37 juta jiwa. Perapiannya 
hangat, kursinya nyaman, karpetnya empuk, para pelayannya 
sangat telaten. Warthrop menikmati teh dan scone, von Hel- 
rung sherry dan cerutu, sedangkan aku Coca-Cola dan biskuit. 
Rasanya sama seperti di masa lalu, hanya saja aku bukan lagi 
anak kecil dan von Helrung tidak lagi tua, tetapi cenderung 
ke arah uzur. Rambut tipis, wajah pucat, jemari gemuk yang 
tidak lagi mantap. Tetapi matanya masih bersinar terang bak 
burung, dan dia tidak kehilangan ketajaman pikirannya—atau 
kemanusiaannya. Sungguh berbeda dariku. 

Dia akan menemui ajal tak lama lagi, batinku saat duduk 
tanpa suara menyimak percakapan mereka. Hidupnya tak 
sampai setahun lagi. Ketika dia berbicara atau menarik napas 
paling pendek sekalipun, kau dapat mendengar derak kema- 
tian jauh di kedalaman dadanya yang seperti tong. Aku bisa 
merasakannya ketika dia membungkuskan lengan-lengan 
pendeknya ke pinggangku dan menekan surai seputih salju- 
nya padaku: daya hidupnya memudar, hawa panas merembes 
melalui rompinya seperti panas bumi yang lesap ke matahari 
terbenam di gurun. 

”Will anakku, betapa cepatnya kau tumbuh besar, dan 
dalam waktu hanya satu tahun!” serunya ketika melihatku. 
Dia mendongak menatap wajahku lekat-lekat. “Pellinore 
pasti akhirnya memutuskan memberimu makan, ya!” Dia 
terkekeh mendengar kelakarnya sendiri, kemudian berubah 
menjadi sangat serius. "Tapi ada apa, Will? Bisa kulihat ada 
yang menggelisahkanmu...” 

"Tak ada yang menggelisahkanku, Meister Abram? 
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"Tidak ada?” Von Helrung mengernyit. Ada sesuatu dalam 
ekspresiku—atau barangkali ketiadaan ekspresi di wajahku— 
yang tampak mengganggunya. 

"Tidak, tentu saja tidak,” tukas sang monstrumolog. "Me- 
mangnya apa yang akan menggelisahkan Will Henry?” 

"Tapi aku khawatir, kata pria Austria sepuh itu sekarang, 
setelah menggulirkan ujung cerutunya ke lidah yang dirata- 
kan. "Soal masalah keamanan...” 

"Aku sudah menaruhnya di Ruangan Terkunci,” jawab 
Warthrop. Dia menyesap tehnya. "Kuduga kita dapat me- 
nempatkan seorang penjaga bersenjata di pintu.” 

Von Helrung menyalakan cerutu dan mengipas-ngipas 
menyingkirkan kepulan asap kebiruannya. "Maksudku soal 
presentasimu di hadapan kolokium. Semakin sedikit orang 
yang tahu soal temuan itu sekarang ini, semakin baik. Per- 
temuan privat dari kolega-kolega kita yang paling dapat 
dipercaya.” 

Warthrop menatap mantan gurunya dari balik cangkir. 
"Majelis umum kita tertutup untuk konsumsi publik, Meister 
Abram?” 

”Pellinore, kau tahu tak ada yang kusayangi melebihi diri- 
mu, kecuali Will muda ini, pemuda yang sangat baik, harus 
kukatakan, berkat bimbingan dan kasih sayangmu yang ke- 
bapakan...” 

Aku hampir tersedak cola-ku. Bimbingan dan kasih sayang 
kebapakan! 

”.. jadi tak ada yang lebih memahami keinginanmu me- 
mantapkan posisi dalam cakrawala pencapaian ilmiah...” 

"Aku tidak bekerja keras—atau menanggung penderita- 
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an—untuk memajukan reputasiku tentang kemajuan ilmu 
pengetahuan manusia, von Helrung,” kata doktor dengan 
wajah sangat datar. "Tetapi aku memahami kekhawatiranmu. 
Jika berita tentang adanya spesimen hidup T. cerrejonensis 
tersebar ke kalangan tertentu, kita bisa menduga akan datang 
sedikit masalah." 

Von Helrung mengangguk. Dia tampak lega guruku me- 
mahami inti dari dilemanya. Temuan paling menakjubkan 
dalam satu generasi, temuan yang memiliki implikasi meng- 
ubah teori bukan hanya dari bidang biologi menyimpang te- 
tapi juga dari semua ilmu alam lain, termasuk prinsip-prinsip 
kunci evolusi—dan itu harus dirahasiakan! 

“Ach, andai si perantara yang membawakan makhluk itu 
mengungkap identitas kliennya!” seru von Helrung. "Karena 
sosok misterius ini mengenalmu, dia dan Maeterlinck tahu 
tangkapan besar itu kini menjadi milik Pellinore Warthrop 
yang tinggal di Harrington Lane no. 425! Aku tidak mele- 
bih-lebihkan, mein Freund. Kau tidak pernah berada dalam 
bahaya lebih besar lagi sepanjang karier berbahayamu. Ini, 
pencapaian terbesarmu, mungkin juga akan menjadi kehan- 
curanmu.” 


33) 


Warthrop menegang. ”Kehancuranku, sebagaimana kau 
menyebutnya, pasti akan datang cepat atau lambat, von 
Helrung. Lebih baik itu terjadi di puncak karierku daripada 
di dalam ampasnya yang pahit.” 

Von Helrung mengepulkan cerutu dan mengamati mantan 
muridnya menandaskan tetes terakhir tehnya. 

"Mungkin belum saatnya,” gumam von Helrung. “Belum 


saatnya.” 
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AMPASNYA yang pahit. 

Sembilan belas tahun setelah mengucapkan kata-kata itu, 
dia duduk di kaki tempat tidur terselubung handuk. Aku 
bisa menghitung setiap rusuk di dadanya yang ceking, dan 
dengan rambut basah serta wajah kuyunya dia mengingat- 
kanku pada, untuk sejumlah alasan, salah satu penyihir di 
Macbeth. Yang cantik itu buruk, yang buruk itu cantik! 

"Apa kau membuat teh?” tanyanya. 

"Tidak? 

Aku berjalan mengitari lemari pakaiannya, mencari pakai- 
an dalam bersih. 

"Benarkah? Kukira kau pasti membuatnya, dengan segala 
dentang kelontang di bawah sana tadi. 'Will tersayang sedang 
membuatkanku sepoci teh, pikirku.” 

"Yah, aku tidak membuat teh. Aku sedang mencari apakah 


kau memiliki seremah pun makanan di tempat ini. Rupanya 
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tidak ada. Kau hidup dengan makan apa, Warthrop? Karkas 
koleksimu yang lama?” 

Aku melempar sehelai pakaian dalam bersih—lacinya 
penuh pakaian dalam bersih; barangkali dia tidak berganti 
celana dalam selama sebulan—ke arahnya. Pakaian itu men- 
darat di kepalanya dan dia terkikik-kikik seperti anak kecil. 

"Kau tahu, aku tidak berselera makan kalau sedang be- 
kerja,” katanya. "Nah, kalau secangkir teh Darjeeling kental 
yang enak, lain lagi ceritanya! Aku tak pernah bisa membuat 
seperti buatanmu, Will, meskipun sudah berusaha keras. Ra- 
sanya tak pernah sama setelah kau pergi.” 

Aku melangkah ke lemari pakaian. Melempar sehelai ce- 
lana, kemeja, dan rompi paling bersih yang bisa kutemukan 
ke tempat tidur. 

“Akan kubuatkan sepoci teh setelah aku kembali." 

"Kembali? Tapi kau baru saja sampai!” 

"Dari pasar, Warthrop. Sebentar lagi tempat itu tutup.” 

Dia mengangguk. Secara sambil lalu, dia mengamati pa- 
kaian dalam di tangannya. "Kurasa kau tidak akan keberatan 
membelikan satu-dua scone...” 

"Aku akan membelikanmu scone.” 

Aku duduk di kursi. Karena sejumlah alasan, aku kehabis- 
an napas. 

"Rasa scone-nya juga tidak sama lagi,” katanya. "Aku jadi 
bertanya-tanya mengapa itu terjadi.” 

"Hentikan," cetusku. "Jangan kekanak-kanakan.” 

Aku berpaling. Melihatnya hanya terselubung handuk, 


rambut tipisnya menetes-neteskan air, bahu yang meleng- 
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kung, dada yang cekung, lengan setipis rel dan tangan mirip 
kaki laba-laba—itu membuatku mual. Itu membuatku ingin 
memukulnya. 

"Apa kau akan memberitahuku?” tanyaku. 

“Soal apa?” 

"Makhluk yang membuatmu sibuk ini, makhluk yang per- 
lahan-lahan membunuhmu ini, makhluk yang akan mem- 
bunuhmu, kurasa, kalau aku membiarkannya.” 

Mata gelapnya berkilat-kilat oleh pendar celaka yang terasa 
familier. "Aku yakin aku bertanggung jawab atas kematianku 
sendiri.” 

"Kelihatannya tidak begitu. Bahkan, kelihatannya makhluk 
itu bertanggung jawab penuh atas dirimu." 

Apinya padam. Dia menunduk. "Aku harus mati suatu 
hari nanti,” bisiknya. 

Rasanya terlalu berlebihan. Aku melompat dari kursi di- 
iringi raungan menggeram lalu merangsek ke arahnya. Dia 
meringkuk menghadapi serbuanku, berjengit seolah-olah 
mengharapkan pukulan. 

"Keparat kau, Pellinore Warthrop! Hari-hari upaya ke- 
kanak-kanakanmu untuk memanipulasi dan mengendali- 
kanku sudah berakhir. Jadi simpan sedu sedan melodramatis 
itu untuk orang lain.” 

Bahunya naik. "Tak ada orang lain.” 

“Itu pilihanmu, bukan pilihanku.” 

"Kau memilih meninggalkanku!” serunya ke wajahku. 

"Kau tidak memberiku pilihan lain!” Aku berpaling. "Kau 
membuatku jijik. "Selalu ungkapkan kebenaran, Will Henry, 
semua kebenaran tentang segala hal sepanjang waktu. Da- 
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rimu, pria paling tidak jujur secara intelektual yang pernah 
kukenal!” 

Aku memutar tubuh, berbalik lagi. Kita adalah lingkaran; 
hidup kita tidak berjalan lurus. 

"Kau hanya jadi beban buatku, albatros yang menggan- 
tung di leherku!” seruku. “Segala sesuatu tentang dirimu me- 
muakkan—kau hidup seperti binatang liar, berkubang dalam 
kotoranmu sendiri, dan untuk apa? Untuk apa?” 

"Aku tak bisa... aku tak bisa... Gemetar tak terkendali, 
memeluk ketelanjangannya, rambut lembap terjurai ke wa- 
jahnya dalam tirai tipis. 

"Tidak bisa apa?” 

"Mengatakan apa yang aku tidak bisa—melakukan apa 
yang aku tidak bisa—memikirkan apa yang aku tidak bisa." 

Aku menggeleng-geleng. "Kau sudah gila.” Ada ketakjuban 
dalam suaraku. Pellinore Warthrop yang tak terkalahkan, 
pria luar biasa, telah melintasi celah setipis silet itu ke sisi 
seberang. 

"Tidak, Will. Tidak” Dia mengangkat kepala untuk mena- 
tapku, dan aku berpikir, Sepasang mata itu seperti mutiara. 
"Tak ada yang mengubahku sejak awal. Bukan aku yang 
menjadi buta. Kaulah yang matanya terbuka.” 
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DENGAN mata terbuka lebar yang hanya berjarak delapan 
sentimeter dari lantai, aku merangkak dalam lingkaran yang 
semakin lebar di sekitar mayat di Monstrumarium. 

Setiap detik sangat berharga, tetapi aku memaksa diriku 
bergerak lambat, mengumpulkan apa yang bisa dituai mata- 
ku dalam cahaya seredup ini. 

Di sini terdapat segaris bentuk jejak sepatu berdarah, lima 
belas sentimeter dari tempat orang itu terjatuh. Satu jejak 
lain saat orang kedua terhuyung mundur ke dinding. Di sini, 
di dinding, tumpukan peti kosong runtuh dan berserakan. 
Terjadi pergulatan sengit di sini. Melawan orang ketiga? Atau 
melawan pencapaian besar Warthrop? Apakah rekan peng- 
khianat atau pesaing si korban disergap di dalam Ruangan- 
Terkunci ketika dia berusaha memindahkan makhluk itu 
ke wadah lain yang lebih cocok untuk dibawa-bawa? Ketika 
tidak menemukan benda lain yang berguna di dekat dinding, 
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aku melintasi ruangan. Dalam pemeriksaan singkatku sebe- 
lumnya aku tidak melihatnya: Seseorang—atau sesuatu—te- 
lah melontarkan karung goni besar ke sudut jauh ruangan. 
Aku memeriksanya dengan pijakanku. Kosong. 

Kalau demikian, beginilah kejadiannya: Dia berusaha 
mengangkatnya dari kerangkeng, dan makhluk itu menye- 
rang, membuatnya mundur, dan saat terhuyung ke belakang, 
orang itu menginjak genangan darah, meninggalkan jejak 
sepatu di lantai. Atau mungkin saja orang itu kehilangan 
pegangan—belum dalam cengkeraman makhluk itu—panik, 
dan tersaruk-saruk mundur dengan ngeri, menubruk dinding 
seberang dan menjatuhkan peti-peti sebelum ambil langkah 
seribu dari Monstrumarium, mengabaikan motif kejahatan- 
nya. Skenario kedua tidak memuaskan bagiku. Jika dia men- 
jatuhkan tangkapannya, si makhluk sudah akan mengejarnya 
dan meninggalkan sejumlah bukti diri melalui genangan 
darah yang sama dengan yang dilalui sepatu itu. Kembali ke 
koridor, aku menelusurkan ujung jemari di dinding lembap 
di atas tumpukan pecahan kayu dan paku yang bengkok, 
menyipitkan mata dalam keredep lampu gas, menegur diriku 
sendiri karena tidak mengambil obor dari kantor Adolphus. 
Jemariku menyentuh sesuatu yang lengket. Aku mengendus. 
Darah. Dindingnya dilumuri bercak-bercak darah seukuran 
koin kira-kira sejajar dengan mataku. Apakah kepala orang 
itu terbentur ke batu keras-keras? Atau apakah dia sudah 
tertusuk beberapa kali? Bercak-bercak itu memanjang sejauh 
satu meter di kedua arah dari pusat peti-peti yang rusak. 
Apakah karena dia menolehkan kepala ke sana-kemari? Atau 
akibat ada sesuatu yang menyerang dirinya? 
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"Di mana kau?” bisikku. "Makhluk itu tidak cukup be- 
sar—belum—untuk menyeretmu ke mana-mana, sehingga di 
mana pun kau berada, kau pergi ke sana atas kemauanmu 
sendiri. Apakah kau melarikan diri dari makhluk itu atau 
bersamanya, dengan makhluk itu melilitimu? Apakah kau 
berhasil membawanya ke permukaan atau kau masih di sini?” 

Hanya keheningan yang menjawab. 

Monstrumarium merentang sejauh ukuran bangunan 
di atasnya, yang menempati seluruh blok kota. Bentangan 
silang-sengkarut terowongan berpencahayaan buruk dan 
ratusan gudang penyimpanan dalam berbagai ukuran, bebe- 
rapa di antaranya penuh sesak sampai-sampai hanya orang 
paling tahan banting yang berani melaluinya tanpa bim- 
bingan Adolphus. Lebih dari satu kali aku tersesat di bawah 
sini, mengeluyur selama seperempat jam atau lebih, sampai, 
dengan gelisah dan kehilangan arah, aku menyerah pada 
kepanikanku dan memanggilnya untuk menemukanku serta 
menggiringku keluar: Adolphus! Adolphus, aku tersesat lagi! 

Si pencuri gagal mungkin berhasil meloloskan diri dari 
monster itu, hanya untuk mendapati dirinya keluyuran di 
sini seperti aku dulu, putus asa dan tersesat—dan menjadi 
buruan. Mungkin dia sudah kembali ke jalanan, pemburunya 
aman terkurung di bawah seperti Minotaur dalam legenda. 
Atau mungkin saja dia binasa—tidak di sini, tetapi di suatu 
tempat di dalam labirin—dan sedang diganyang, bahkan 
sekarang saat aku mempertimbangkan segala kemungkinan. 

Aku kembali ke TKP untuk kali terakhir. Sudah berapa 
lama Lilly pergi memanggil doktor? Aku lupa waktu. Ra- 
sanya sudah lebih dari satu bulan sejak aku mendorongnya 
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menaiki tangga dengan ciuman perpisahan. Aku berderap 
kembali ke kantor sang kurator, memegangi pistol di tangan 
kanan seraya terus mengulurkan tangan kiri di depanku, 
pisau dan kerakeling kuningan di dalam saku celana mem- 
bentur-bentur kakiku. Aku berhenti di setiap tikungan, me- 
mindai terowongan selanjutnya sebelum kembali berjalan. 
Aku mengalami sensasi bahwa waktu merayap ke dalam 
lubang hitam, menyeretku bersamanya. Meskipun lantainya 
menanjak saat aku semakin dekat ke pintu masuk, aku me- 
rasa seolah-olah tergelincir cepat di lereng curam, yang di 
dasarnya terdapat mulut menganga jurang tak bercahaya, ja- 
lan masuk menuju lingkaran paling bawah, Judecca, jantung 
neraka yang membeku. 

Di terowongan terakhir sebelum tikungan terakhir, sete- 
ngah jalan menurun, sesosok bayang-bayang melompat dari 
ceruk kelam gudang penyimpanan dan menubrukku, men- 
desakku ke samping ke dinding. Dampak benturan menja- 
tuhkan pistol dari tanganku. Aku mencium bau wiski dan 
darah saat dia menjepitkan jemarinya di leherku, menekan 
punggungku ke dinding dengan tubuhnya, dan napasnya te- 
rasa panas di telingaku. Aku mengangkat kepalan tangan dan 
meninju telinganya keras-keras, membuatnya melonggarkan 
cengkeraman sedikit, tetapi orang itu sudah gila oleh rasa ta- 
kut dan rasa sakit dan tidak kunjung melepaskan. Wajahnya 
berkilat-kilat oleh darah segar, dan silang sengkarut oleh sa- 
yatan merah gelap akibat hunjaman taring. Dia mengernying, 
matanya dibingkai warna merah dan terbeliak liar oleh teror. 

Aku mengangkat lutut dan menghantam selangkangannya; 
cekikannya terlepas saat dia membungkuk kesakitan, dan aku 
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mendorongnya menjauh. Tak ada waktu untuk mengambil 
pistol; kukeluarkan pisau lipat dari saku dan menjentiknya 
terbuka. Bilahnya keluar, berkilat-kilat dingin dalam pancar- 
an cahaya lampu gas. Dia terhuyung ke belakang, membung- 
kuk, mencengkeram kemaluannya, kemudian memuntahkan 
campuran empedu dan darah dan gumpalan kental berwarna 
hitam dari isi perutnya sendiri—bisa si monster sudah mem- 
bekukan sebagian perutnya. Aku tahu organ-organ lainnya 
juga sedang sekarat. Begitulah cara racun membunuhmu: 
Kau mati dari dalam. Tergantung pada seberapa besar kadar 
toksinnya, prosesnya bisa memakan waktu antara bermenit- 
menit hingga berhari-hari. 

Giliranku. 

Aku mencengkeram lehernya, menariknya berdiri, mene- 
kan ujung pisau di bawah rahangnya. Napas anyirnya yang 
menguarkan bagian dalam tubuhnya yang membusuk me- 
nerpa wajahku, membuatku meluah. 

"Di mana makhluk itu?” Aku tersedak. "Di mana ia?” 

“Di dalam...” 

"Di dalam? Di sini? Di Monstrumarium? Antarkan aku 
padanya!” 

Dia tertawa. Kemudian dia beserdawa, dan campuran 
busuk darah serta dahak menggelegak dari bibir kebiru- 
biruannya. Pada saat itulah aku melihatnya. Aku telah sering 
melihat hal yang sama dalam masa pengabdianku kepada 
sang monstrumolog: 

Cahaya memudar dari matanya. 

“Sudah kuantarkan: 
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LIMA 





HAMPIR tujuh ribu hari setelah malam itu, aku keluar dari 
pintu belakang memasuki gang kecil di belakang Harrington 
Lane no.425. Sang monstrumolog berteriak meminta ma- 
kan—mungkin kemunculanku yang tak terduga telah meng- 
ingatkannya bahwa dia, seperti setiap manusia lain, butuh 
makan sesekali. Tetapi aku tidak mau memasak di kandang 
babi yang disebutnya dapur sebelum menggosok apa pun 
yang bisa dibersihkan dan membuang yang tidak bisa. Aku 
mulai bekerja setelah kembali dari pasar dan menyembunyi- 
kan scone-nya, meskipun dia mengumpatiku karena melaku- 
kannya. "Mereka masih milikku sampai aku memberikannya 
kepadamu,” aku memarahinya. Dia menyelinap pergi seperti 
anak yang dimarahi. Selalu ada, bahkan pada masa kejayaan- 
nya, sifat kekanak-kanakan dalam diri sang monstrumolog, 
seolah-olah bagian dirinya yang itu telah membeku dalam 
masa sebelum kematian ibunya, bocah kecil yang sekadar 
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berhenti, yang tidak bisa membebaskan diri dari kungkung- 
an es, yang terus hidup di dalam diri lelaki dewasa, terlupa- 
kan dan sendirian, tetapi yang teriakannya terlepas sesekali, 
seperti bocah yang diwarisinya, bocah yang ditempatkannya 
jauh-jauh di kamar loteng, mereka bertiga—si bocah, si lela- 
ki dewasa, dan si bocah di dalam diri si lelaki—terjebak di 
dalam es Judecca. 

Aku membuang muatan pertama sampah-sampah ke tong 
abu paling dekat. Tong di sebelahnya sudah kepenuhan, 
bukan oleh sang monstrumolog, tentunya, tetapi oleh gadis 
yang kugaji untuk menjaga sang monstrumolog tetap hidup. 
Beatrice, benarkah itu namanya? Aku tidak ingat, meskipun 
aku dapat mengingat wajahnya dengan sangat baik; aku hebat 
mengenali wajah-wajah. Pipi semerah apel, kulit putih, ping- 
gul agak besar, senyuman cepat yang menyenangkan. Aku 
memilihnya dengan hati-hati dari daftar pelamar: seorang 
pelayan tua tanpa keluarga di kota, biasa merawat orang sakit 
dan lemah (dia merawat kedua orangtuanya sampai mereka 
meninggal dunia). Wanita takut Tuhan yang benci bergosip 
dan hanya memiliki sedikit kerabat dan, yang paling penting, 
kesabarannya sedalam samudra Atlantik dan kulitnya setebal 
kulit kura-kura. Tak heran doktor memecatnya. 

Aku memenuhi gentong itu dengan cepat, tetapi bintang- 
bintang pertama bermunculan dan suhu udara menurun 
cepat, dan kupikir api akan sangat menyenangkan—toh aku 
akan membakar sampah itu sebelum aku pergi—jadi aku pun 
berderap ke arah gudang tua dan mengambil minyak tanah. 

Kau menempatkanku dalam posisi sulit—sekali lagi, pi- 
kirku. Jika aku meninggalkanmu tanpa pengurus, kau akan 
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menyerah pada iblismu sendiri. Tetapi iblismu mencegah siapa 
pun mengurusmu! 

Begitulah sifat iblis, kurasa. 

Kusiram kedua tong dengan minyak tanah. Angin nakal 
memadamkan korek api pertama, dan mendadak usiaku tiga 
belas tahun lagi, berdiri dalam salju membeku setinggi mata 
kaki, menghangatkan tangan bernoda darahku di samping 
tong yang sama yang membakar mayat korban yang telah 
dimutilasi dengan bantuanku. 

Kau harus menguatkan diri. Kalau kau mau tinggal bersa- 
maku, kau harus terbiasa dengan hal-hal semacam itu. 

Haruskah, Warthrop? Haruskah aku terbiasa dengan 'hal- 
hal semacam itu'? Dan jika aku gagal—dan jika kau gagal 
membuatku terbiasa dengan mereka—lantas apa? Akankah 
ada ruang untuk hal-hal sentimental, untuk hal-hal absurd 
seperti cinta dan belas kasihan dan harapan dan sifat-sifat 
manusia lainnya? Tetapi kau tidak gagal; kau berhasil melam- 
paui ekspektasi paling liar, dan aku, William James Henry, 
adalah prestasi puncakmu, sebentuk kehidupan paling me- 
nyimpang dari yang menyimpang, tanpa cinta tanpa belas 
kasihan tanpa harapan, monster laut yang keras dingin tiada 
ampun dari kedalaman tak bercahaya yang sangat dingin. 

Aku menyalakan korek kedua dan menjatuhkannya ke da- 
lam salah satu tong. Asap membubung; api melompat-lompat. 
Kemudian korek ketiga ke dalam tong satunya. Dan hawa pa- 
nasnya seperti handuk hangat tukang cukur di wajahku, dan 
asapnya bagaikan tirai kelabu-hitam bebercak-bercak, dan 
bau busuk bahan organik yang terbakar, makanan busuk dan 
roti berjamur, dan di bawahnya limbah busuk dari sumsum 
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yang mendesis di dalam tulang dan aroma tajam dari rambut 
yang terbakar, dan aku tahu, aku tahu sebelum melihatnya, 
sebelum aku menendang tong pertama, memuntahkan isinya 
ke tanah basah yang padat, aku tahu apa yang akan kutemu- 
kan, tahu sampai ke inti diriku yang keras, dingin, dan tiada 
ampun, apa yang telah doktor lakukan dan kepada siapa dia 
melakukannya, pipi semerah apel, kulit putih, bibir yang mu- 
rah senyum, dan dasar bajingan, dasar bajingan, apa yang 
telah kauperbuat? Apa yang telah kauperbuat? 

Di sana ada celemek gadis itu, koyak-moyak dan berlumur 
darah, dan carikan gaun belacunya dan sisa-sisa pita yang 
mengikat rambutnya. 

Helai-helai panjang rambut melekat dengan keras kepala 
di tengkorak, cokelat terang yang berubah kelabu, dan dia 
sang Medusa: Aku berubah menjadi batu. 

Dia menyeringai ke arahku, rongga mata kosongnya me- 
natap langsung ke wajahku, dan keduanya hampa ekspresi, 
tengkoraknya, wajahku, tiada kesedihan, tiada belas kasihan, 
tiada kengerian, tiada ketakutan, rongga yang kosong dan 


pria yang kosong, dikosongkan oleh tangan lelaki itu. 
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Arcadia 


TIDAK SATU DRACHMA PUN 
DARAH YANG TERSISA DI DALAM DIRIKU, YANG TIDAK MENGGELETAR: 
AKU MENGENALI JEJAK-JEJAK API PURBA 
—DANTE, PURGATORIO 


Canto 1 


SATU 





AKU tidak bisa bilang, Di sinilah segalanya dimulai. 
Karena lingkaran tidak memiliki titik awal. 
Ada rahasia-rahasia yang kusimpan. 


Dia mengelilingiku. Tak ada awal atau akhir, dan waktu 
adalah dusta yang disampaikan cermin kepada kita. 
Inilah rahasia-rahasianya. 


Bocah dalam topi compang-camping, dan bocah dalam 
labirin, dan lelaki di samping tong abu itu berputar-putar 
tanpa awal, tanpa akhir. 

Rasanya sulit, demikian dia pernah berkata padaku, rasa- 
nya sulit memikirkan hal-hal yang tidak kita pikirkan. 
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A 
DU f 


JAUH di dalam perut TPA Monster, lelaki itu meregang nya- 
wa di pelukanku. Punggungnya melengkung, kepalanya ter- 
kulai ke belakang. Darah arteri merah terang merembes dari 
mulutnya, membaur dengan gumpalan jaringan mati yang 
hitam berserabut—sisa-sisa esofagusnya, kurasa—kemudian 
dia pun mati. 

Aku menurunkan tubuhnya ke lantai. Menjatuhkan pisau 
ke saku. Menyugarkan tanganku yang berdarah ke rambutku 
yang masih berlumur gel, meski tidak lagi bergaya. 

Antarkan aku padanya! 

Sudah kuantarkan. 

Aku tahu apa maksudnya, tahu di mana makhluk itu ber- 
semayam, aku pernah menyalin catatan Warthrop tentang 
makhluk itu. Bencana berhasil dihindari—sama sekali tidak 
ada yang hilang—tapi aku akan butuh sesuatu untuk me- 
nyimpan makhluk itu. Aku kembali ke Ruangan Terkunci 
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dan mengambil karung goni. Monster itu tidak akan pergi ke 
mana pun dalam waktu dekat ini. Mungkin ada lebih banyak 
pencuri yang bergegas memasuki TPA Monster, bersenjata 
lengkap, pencuri yang nekat dalam hal itu, tetapi aku tidak 
merasakan kecemasan, tidak merasakan kemendesakan. Aku 
bahkan tidak repot-repot mengambil revolvernya sebelum 
pergi untuk mengambil karung. 

Aku melenggang kembali ke koridor tempat kutinggalkan 
orang tadi, berbelok di tikungan, dan sontak berhenti: Se- 
orang lelaki berlutut di samping mayat itu. Beberapa meter 
di baliknya, satu sosok samar membayangi dalam kegelapan. 
Nah, apa alasan diriku tidak mengambil revolver keparat 
tadi? 

Lelaki itu berdiri. Pistol yang tadi kutinggalkan diangkat. 
Aku mengangkat tangan dan berkata, "Ini aku, Warthrop.” 

Sosok yang berdiri di belakangnya bergegas keluar dari 
bayang-bayang. Lilly. Dia sontak berhenti, melihat wajahku 
yang terciprat darah. "Will! Kau terluka?” 

Warthrop mendorongnya ke samping dan merebut karung 
kosong itu dari tanganku. 

"Di mana makhluk itu?” geramnya. 

“Di sebelah sana,” jawabku. Aku mengeluarkan pisau lipat 
dari saku dan menyerahkannya pada doktor. "Sebaiknya kita 
bertukar,” kataku. 

Doktor langsung mengerti. Dengan anggukan cepat, dia 
mengambil pisau itu, menyerahkan karung kepadaku, dan 
kembali ke mayat tadi. Aku berjongkok di samping doktor. 
Lilly mengamati kami, kebingungan, lengan disilangkan di 


dada. 


114 RICK YANCEY 


"Adolphus sudah mati,” aku memberitahu sang monstru- 
molog saat dia mengoyak kemeja mayat itu untuk mengeks- 
pos torsonya. 

“Begitulah yang kudengar, geram Warthrop. Dia mem- 
buka pisau itu. Ditekannya ujung benda itu tepat di bawah 
tulang dada si mayat. Dia menegakkan bahu. "Kau siap?” 

Aku beringsut lebih dekat, membuka mulut karung lebar- 
lebar. “Siap.” 

Lilly berdengap—tak dapat menahan diri, kurasa; mes- 
kipun dia selalu sesumbar akan menjadi mostrumolog pe- 
rempuan pertama, dia tak pernah berada sedekat ini dengan 
praktik aktual bidang keilmuan ini. Doktor menghunjamkan 
pisau itu dan menarik bilahnya ke bawah, otot-otot lehernya 
menggelembung karena mengerahkan tenaga. Ketika tiba di 
pusar, dia melempar pisau itu ke lantai dan menyelipkan ke- 
dua tangan, telapaknya dikatupkan, ke dalam tubuh. "Hati- 
hati,” gumamku, dan dia mengangguk tajam, bergumam, 
“Licin...” Dia mengeluarkan keringat dalam udara dingin, 
alis bertautan penuh konsentrasi, mata terpejam, karena dia 
tidak membutuhkan penglihatannya untuk ini: hanya gerak- 
an tangan yang cepat dan mantap serta tekad sekeras baja 
untuk memandunya. "Jangan bergerak,” gumamnya kepada- 
ku, kepada makhluk yang meringkuk di dalam rongga dada 
orang mati itu. "Sekarang, Will Henry!” 

Dia membuka mata dan bangkit berlutut, tangannya keluar 
dari tubuh si mayat dengan bunyi plop! pelan, dan makhluk 
dalam cengkeramannya menggeliat-geliat serta membeliti le- 
ngannya dengan cara sensual, menetes-neteskan darah kental 
dan anehnya tampak sangat cantik dalam cahaya kuning ber- 
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asap, berpendar seperti permukaan sungai di tengah malam. 
Dengan satu gerakan mulus, sang monstrumolog mengayun- 
kan makhluk itu ke dalam karung. “Sekarang bagian yang 
tersulit,” gumamnya. Dia tidak tergesa-gesa. Dia memaksa 
dirinya bergerak perlahan. Pertama satu tangan, kemudian 
tangan lain yang memegang pangkal kepala makhluk itu. 
Momen kritis ketika dia menghadapi risiko paling besar un- 
ruk tergigit. Kemudian dia terbebas dan aku memuntir mulut 
karung rapat-rapat. Kami berdua agak kehabisan napas. 

"Yah, Will Henry,” doktor tersengal-sengal. "Kurasa seha- 
rusnya kita sudah menempatkan penjaga di sini.” 


————-116... RICK YANCRY 












TIGA 





SETELAH memeriksa dua korban dan menginspeksi tempat 
kejadian perkara—atau perkara-perkara, berhubung baik 
pembunuhan maupun pencurian ini saling terkait—sang 
monstrumolog sependapat dengan urutan kejadian menurut 
penilaianku. 

"Mereka bukan saingan ataupun musuh,” katanya. "Mere- 
ka komplotan. Aksi ini terlalu berisiko untuk dilakukan sen- 
dirian—satu orang harus berperan sebagai penjaga sementa- 
ra yang satu orang lagi memindahkan harta itu dari peti ke 
karung. Tetapi salah satunya membawa benih pengkhianatan 
di hatinya—si penjaga, kurasa, karena dia juga membawa 
pistol, yang dia gunakan begitu Ruangan Terkunci terbuka.” 
Kami telah menemukan senjata yang dimaksud dalam saku 
mantel si pencuri yang dibelek. Warthrop menghidu laras- 
nya, pistol itu ditembakkan baru-baru ini. "Dia masuk ke 
ruangan. Makhluk itu memperdayanya, dengan sosoknya 
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yang lesu. Mungkin si pencuri berpikir makhluk itu tertidur. 
Dengan karung di satu tangan, dia membuka pintu kandang, 
dan ia pun menyerang.” Warthrop memukulkan tinju ke 
telapaknya yang terbuka. ”Taringnya menghunjam dalam. 
Dalam kepanikan, si pencuri melontarkan kantong itu untuk 
menggunakan tangannya mencabut mulut si monster, mes- 
kipun rahang si monster mencengkeram terlalu erat bahkan 
untuk dibuka tiga orang pria terkuat pun. Dia terhuyung ke 
luar ruangan, menginjak genangan darah si korban saat per- 
gi, menubruk dinding seberang, menjatuhkan peti-peti. Pada 
titik ini, semua sudah terlambat—yang memang sudah ter- 
lambat sejak saat makhluk itu menyerang. Insting menyuruh 
orang itu untuk kabur, jadi dia pun melakukannya, meski 
tidak terlalu jauh—racun itu sudah mencapai otaknya. Dia 
kehilangan arah, pening; dunia serasa berputar, pusatnya ti- 
dak akan bertahan. Dia terhuyung-huyung ke dalam gudang 
penyimpanan ini, kolaps, dan detak jantungnya memper- 
cepat masuknya toksin ke setiap otot dan organ.” 

“Tapi bagaimana makhluk itu bisa masuk?” sembur Lilly. 
Dia tampak terguncang oleh peristiwa ini, paparan nyata 
pertamanya dengan biologi menyimpang. Kau bisa mem- 
pelajarinya dalam seribu buku dan mendengar tentang itu 
dalam seribu kuliah serta mendiskusikannya dengan seribu 
filsuf terpelajar, tetapi kau tidak pernah tahu sampai kau me- 
lihatnya sendiri—dan Lilly baru melihat sekilas saja. 

Warthrop tampak kaget dengan pertanyaan gadis itu. 
"Yah, sejumlah lubang tubuh yang tersedia cukup kecil. Ku- 
rasa aman untuk mengasumsikan bahwa ia masuk melalui 


lubang paling besar.” 


118 RICK YANCEY 


"Tetapi mengapa ia merayap masuk?” 

Sang monstrumolog mengerjap beberapa kali. Jawabannya 
sudah jelas—baginya dan, di dalam pikirannya, bagi siapa 
pun yang punya pikiran. Tetapi nada suara doktor sabar ke- 
tika menghadapi Lilly, jauh lebih sabar daripada terhadapku. 
“Untuk makan, Miss Bates. Dan untuk bersembunyi dari apa 
pun yang mungkin memakannya." 

Doktor menepukkan tangan pelan. "Baiklah! Aku harus 
memeriksa Adolphus sekarang, kurasa. Bertahanlah dengan 
revolver itu, Mr. Henry, aku akan bertahan dengan Colt ini 
dan menemuimu lagi di sini nanti. Tinggallah di ruangan 
ini dan jangan coba-coba keluar sampai aku kembali kecuali 
hidupmu dalam bahaya. Miss Bates, silakan duluan.” 

Lilly menggamit lenganku. "Aku akan tetap tinggal di sini, 
kalau kau tidak keberatan.” 

"Mungkin itu akan sedikit merepotkannya,” jawab 
Warthrop. Dia mengedik mengisyaratkan kantong di tangan- 
ku. "Aku tidak mau dia mendapati diri dalam posisi menyu- 
litkan untuk memilih di antara kalian.” 

Aku tertawa. Tapi Lilly tidak melihat letak kelucuannya. 
Dia berkata, "Aku bisa mengurus diriku.” 

Doktor hendak mengatakan sesuatu, menggeleng-geleng, 
mengedikkan bahu, kemudian tanpa sepatah kata pun mele- 
sat ke luar pintu. Kami ditinggal sendirian, Lilly, si monster, 
dan aku. 

Aku merosot ke lantai dan menyandarkan punggung ke 
peti pengemasan yang dihiasi simbol Society. Nil timendum 
est. Dengan karung menggeliat-geliut di antara kakiku, aku 
mendongak menatap Lilly, yang terlihat sangat tinggi dan 
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nyaris mirip dewi dari posisiku yang lebih rendah, sangat 
anggun dalam balutan gaun ungunya, meskipun gaun itu 
sekarang tercoreng. 

“Bolehkah kusampaikan bahwa kau terlihat sangat menge- 
sankan sekarang ini?” tanyaku. “Aku tak bisa memutuskan 
apakah itu karena sudut pandang atau karena pencahayaan- 
nya. Barangkali keduanya. Aku sangat lelah. Kurasa penga- 
ruh alkoholnya sudah memudar.” 

"Dulu kau sangat serius,” Lilly mengamati setelah kehe- 
ningan penuh pertimbangan. "Bahkan ketika mencoba me- 
lontarkan kelakar, kau serius.” 

"Pekerjaan ini memberi perspektif tertentu kepada kita.” 

"Perspektif macam apa?” 

Aku mengerucutkan bibir, merenungkannya. “Setinggi 
yang mungkin bisa dijangkau manusia. Atau sekadar setinggi 
mungkin, titik.” 

Dia menggeleng-geleng. "Mana pistolnya?” 

"Di sakuku. Kenapa?” 

Dia berjongkok di sampingku dan merogoh-rogoh saku- 
ku. "Jangan ambil senjataku, Miss Bates,” aku memperingat- 
kannya. 

“Tanganmu penuh." 

"Kalau kau mengambil senjataku, aku akan terpaksa me- 
nembakmu.” 

"Semakin kau mencoba melucu, semakin tidak lucu kau 
jadinya. 

Dia memegangi pistol itu dengan kedua tangan di dekat 
perutnya. Dia memegang pistol, aku memegang karung. 

"Bukan salahku kalau aku tidak punya selera humor," ka- 
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taku. "Tolong jangan memain-mainkan pistol itu; kau mem- 
buatku gugup.” 

Lilly pun duduk di sampingku, matanya tertuju pada gun- 
dukan di balik karung. 

"Kukira ukurannya lima kali lebih besar dari itu.” 

"Bisa sampai sepuluh kali. Yang ini masih bayi, Lilly” 

"Apa yang akan kaulakukan dengannya?” 

"Yah, aku tidak akan mengeluarkan untuk membuainya...” 

Dia melepaskan satu tangan dari pistol cukup jauh untuk 
meninju lenganku. "Maksudku setelah semua ini.” 

"Dia akan mempresentasikannya di depan kelompok 
orang seperti dirinya, yang akan mengangguk-angguk penuh 
kekaguman dan persetujuan dan menepuk-nepuk punggung- 
nya dan mengambil suara untuk memberinya medali atau 
mungkin memerintahkan dibuatnya patung untuk menghor- 
matinya...” 

"Ada anak lelaki yang berkembang maju,” komentar Lilly. 
"Dan ada juga yang berkembang ke belakang.” 

"Aku harus merenungkannya dulu selama beberapa waktu 
sebelum aku bisa mengemukakan pendapat tentang itu.” 

"Apa yang akan dia lakukan dengan makhluk itu setelah 
kongres selesai? Itulah yang kumaksud.” 

"Ah, begitu rupanya. Rahasia itu boleh dibilang sudah 
terungkap sekarang, sehingga tidak bisa tetap tinggal di sini. 
Aku berasumsi itulah rencananya semula. Mungkin dia akan 
membawanya kembali ke New Jerusalem, membangun sa- 
rang khusus untuk itu, dan memberinya makan kambing. 
Kurasa dia tidak berencana melepaskannya ke alam liar.” 

"Bukankah itu akan lebih baik?” 
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"Tidak bagi alam liar. Dan tidak bagi Warthrop. Yang satu 
lebih penting daripada yang lain, tahu.” 

"Kalau aku sih akan melepaskannya.” 

“Ini makhluk terakhir dari jenisnya, Lilly. Bencana meng- 
adang di jalan mana pun yang diambil.” 

"Kalau begitu, kenapa tidak membunuhnya saja?” Me- 
mandangi karung yang menggeliat-geliat. "Dia bisa menga- 
wetkannya seperti trofi.” 

“Ide yang cukup bagus,” kataku tajam. Topik tersebut 
mulai terdengar menjemukan. "Katakan: Apa kau pernah 
menciumnya?” 

"Mencium... Dr. Warthrop?” 

Aku tersenyum, membayangkannya. ”Warthrop tidak 
mencium siapa pun sejak 1876. Maksudku si medioker itu.” 

“Samuel?” Dia menundukkan pandang, tidak mau mena- 
tapku. "Memangnya itu urusanmu?” 

"Kurasa bukan.” 

"Menurutku memang bukan.” 

"Benarkah? Kalau begitu dia pasti benar-benar medioker, 
karena kau tidak berpikir: 

Dia tertawa, tak bisa menahan diri. "Kecerdasanmu tidak 
sampai separuh dari yang kaukira kaumiliki, tahu.” 

Aku mengangguk. "Mungkin sepertiganya. Apa kau ber- 
temu dengannya di Inggris? Tidakkah kau kesepian di sana, 
Lilly? Tidakkah kau merindukan New York? Orang macam 
apa yang mau menjadi anak didik Sir Hiram Walker? Bukan 
seseorang yang memiliki sepertiga kecerdasan yang dia pikir 
dimilikinya, jadi orang itu pasti medioker.” 

“Dia temanku, kata Lilly. 
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“Teman?” 

”Teman yang sangat baik.” 

"Oh. Hmm. Sangat baik itu jelas-jelas tidak medioker? 

Lilly tersenyum. “Tidak sampai sepertiganya.” 

"Aku akan senang sekali jika bisa menciummu sekarang.” 

"Itu bohong.” Masih tersenyum. 

Dan aku, sekarang mengernyit: "Untuk apa seseorang ber- 
bohong soal itu?” 

"Kalau kau benar-benar ingin menciumku, kau sudah 
akan menciumku, bukannya —” 

Aku pun menciumnya. 

Will Sayang, semoga kau dalam keadaan sehat saat mem- 
bacanya. 

Matanya terpejam, bibirnya agak terbuka. ” Will,” bisiknya. 
"Aku akan senang sekali jika kau menciumku lagi.” 

Dan aku melakukannya, dan makhluk di dalam karung 
bergerak-gerak, dan menggaruk, menggaruk pada kaca tebal 
dan kau harus menguatkan dirimu dengan hal-hal semacam 
ini dan tak ada ruang untuk cinta atau belas kasihan atau 
sifat manusia konyol lain dan jangan pernah jatuh cinta, ja- 
ngan pernah. 

Dalam kekusutan lorong yang berliku-liku dan ruangan- 
ruangan berdebu dan rak-rak yang penuh sesak dengan 
makhluk mati dari mimpi buruk dan 

Aku menganggapnya cantik—lebih menakjubkan daripada 
padang rumput pada musim semi. 


Ada satu hal terakhir yang harus kusampaikan sebelum 
aku pergi. 
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Di dalam ruangan-ruangan yang berkelok-kelok, penuh 
suara garukan, berdebu, sesak, mati, mirip mimpi buruk di 


kedalaman tak bercahaya yang sangat dingin. 


Satu hal terakhir yang harus kusampaikan 
bibir yang agak terbuka 


Inilah rahasia-rahasianya inilah rahasia-rahasianya inilah 
rahasia-rahasianya 
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CAHAYA lampu sang monstrumolog mengecup permukaan 
kulit telur yang kasar; dia membungkuk di atasnya, mendekat- 
kan lensa lupnya, dan napasnya bagaikan bisikan angin yang 
bertiup di padang rumput memesona pada musim semi. Dia 
melakukan pengukuran—massa, keliling, temperatur—dan 
mendengarkan bagian dalam telur dengan stetoskop. Doktor 
bekerja cepat. Dia tidak ingin telur itu terlalu lama terekspos 
udara ruang bawah tanah. Seperti yang pernah disampaikan 
Maeterlinck, New England bukan wilayah beriklim tropis. 
”Yah, deskripsinya sesuai dengan yang ada di kepusta- 
kaan,” kata doktor padaku, "meskipun jarang dan kurang 
akurat. Bisa saja ini ovum T. cerrejonensis. Jelas bukan telur 
buaya atau penyu—terlalu besar untuk dianggap telur itu. 
Jelas ini telur reptil. Barangkali sepupu jauh, anaconda atau 
boa raksasa, tetapi, sekali lagi, ukurannya mengalahkan me- 
reka. Nah! Pada saat seperti ini kita harus mengandalkan 
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pepatah lama bahwa waktu akan mengungkap segalanya.” 
Sang monstrumolog menegakkan tubuh dan mendorong lup 
ke puncak kepalanya. Pipinya merona. Dia tidak tahu pasti 
apa yang dimilikinya, tapi pada saat yang sama dia juga tahu. 
"Kita akan memeliharanya, menjaganya tetap hangat, dan 
mengisolasinya dengan baik, dan lihat sendiri apa yang akan 
muncul beberapa minggu lagi.” 

"Tepat waktunya untuk kongres tahunan,” ungkapku. “Ia 
mematuhimu, Doktor.” 

Doktor mematung sedikit. "Aku tidak yakin apa maksud- 
mu dengan itu.” 

"Yang terakhir dari jenisnya, kataku. "Seolah-olah kau 
kurang mendapat penghargaan saja.” 

"Tahu tidak, Will Henry, sudah kira-kira satu tahun ini, 
setiap kali kau membuat komentar seperti itu, aku tak bisa 
memutuskan apakah kau sedang menyanjungku atau menge- 
jekku atau keduanya.” 

"Aku hanya menyatakan yang sudah jelas, Sir, kataku. 

"Biasanya itu wilayah kekuasaan politisi atau novelis. Ku- 
sarankan agar kau menghindarinya.” 

Doktor mengembalikan telur itu ke mangkuk jeraminya 
dan selama tiga puluh menit berikut sibuk dengan lampu 
pemanas kecil, menggunakan termometer untuk mengukur 
suhu lingkungan di dekat permukaan telur. 

"Kita harus mengawasinya dengan ketat,” kata Warthrop. 
”Memeriksanya setiap satu jam sampai ia siap menetas, dan 
setelah itu pun kita tak bisa meninggalkannya tak terjaga. 
Demi perlindungan kita, juga demi makhluk itu sendiri. Se- 
kurangnya ada dua orang lagi yang mengetahui keberadaan 
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dan lokasinya, mungkin lebih. Seandainya informasi rahasia 
tentang temuan kita jatuh ke telinga yang salah... itu akan 
menimbulkan bahaya lebih besar daripada yang ditimbulkan 
makhluk itu sendiri.” 

Dia berbicara padaku tetapi terus memandangi "makhluk 
itu sendiri.” 

”Bisanya tercatat sebagai yang paling beracun, lima kali 
lebih kuat daripada bisa Hydrophis belcheri. Satu tetes sebesar 
kepala jarum pentul sudah cukup untuk membunuh seorang 
pria dewasa.” 

Aku bersiul. "Tidak heran makhluk ini sungguh berharga. 
Kau bisa membinasakan seluruh pasukan dengan secang- 
kir... 

Dia menggeleng-geleng dan terkekeh getir. "Dan begitu- 
lah, sifat kita menentukan kesimpulan kita sendiri.” 

"Apa maksudmu?” 

”Racunnya berharga bukan karena apa yang diambilnya, 
Will Henry. Justru berharga karena apa yang diberinya.” 

"Begitulah maksudku, Doktor.” 

"Kematian adalah pemberian?” 

"Dan penerimaan. Keduanya. 

Masih tersenyum: "Aku benar-benar telah gagal, ya?” 
Dia kembali memandangi telur itu. "Ambil setetes seukuran 
kepala jarum pentul. Encerkan dalam larutan sepuluh per- 
sen. Boleh disuntikkan langsung ke pembuluh darah, atau 
ada yang lebih suka merendam tembakau ke dalamnya 
dan mengasupnya melalui pipa. Efeknya, kudengar, adalah 
euforia luar biasa—orgasmik, karena tak ada kata yang lebih 
tepat untuk menjelaskannya. Satu dosis—satu isapan—cukup 
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untuk membuat penggunanya lebih ketagihan daripada 
pecandu opium paling tiada harapan sekalipun. Efeknya tak 
bisa dibatalkan—seperti buah dari pohon taman Eden: Begitu 
tercicipi, tak ada jalan kembali. Semakin banyak asupannya, 
lahir keinginan yang semakin besar lagi—dan lagi, dan 
lagi—sampai otak terinstal ulang dengan sendirinya. Tubuh 
membutuhkannya seperti paru-paru membutuhkan udara 
atau sel membutuhkan glukosa.” 

Aku langsung dapat membayangkannya. Pemasok 
uberopium ini akan jadi sangat kaya, dengan sangat cepat. 
Lebih kaya daripada semua baron perampok paling kaya 
digabungkan, begitu kata Warthrop dulu. Maeterlinck tidak 
berbohong: Harga yang diminta kliennya amat sangat ren- 
dah—dan terlalu mencurigakan, menurutku. 

"Ada yang mencurigakan,” kataku. "Jika klien Maeterlinck 
ini bisa dibilang bersedia memberikannya...” 

“Ternyata kau cerdas juga, Will Henry, Mungkin aku 
terlalu dini menilaimu. Ya, harganya terlalu rendah jika dia 
memahami apa yang dimilikinya—dan terlalu tinggi jika dia 
tidak menyadarinya!” 

"Kecuali Maeterlinck tidak pernah bermaksud membiar- 
kanmu memilikinya. Kau dimanfaatkan untuk memverifikasi 
keasliannya.” 

"Dan untuk tujuan apa? Yang perlu dilakukannya hanyalah 
menunggu telur itu menetas, memanen bisanya, dan—maaf, 
karena aku menggunakan istilah ini—menjajalnya.” 

"Siapa pun yang menyewa Maeterlinck mengenalmu, atau 
tahu tentang reputasimu...” 


Dia bersedekap dan menelengkan kepala ke belakang, 
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memandangiku dengan sorot merendahkan melalui hidung 
ningratnya yang terangkat. "Lalu? Menurutmu apa artinya 
itu?” 

"Ada motif lain di luar keuntungan finansial? 

"Bagus sekali, Mr. Henry! Memang benar: Aku harus 
mengevaluasi kembali ke premis terakhir kesimpulanku ten- 
tang ketajaman pikiranmu. Tapi motif apa yang mungkin?” 
Dia mengangkat tangan saat aku hendak membuka mulut. 
"Aku punya sejumlah gagasan tentang itu, dan akan terus 
menyimpannya untuk diriku sendiri saat ini. Sudah ada ter- 
lalu banyak kue yang disajikan sebelum mereka sepenuhnya 
terpanggang. 

Aku mengernyit. "Apakah itu kutipan dari suatu tempat?” 

Dia tertawa. “Sekarang ya. 

Tuguran kami berlangsung selama hampir satu bulan. Saat 
“hari besar” itu semakin dekat, kegelisahannya bertambah— 
bersama janggut dan rambutnya—dan nafsu makannya 
berkurang. Dia membayangi telur itu berjam-jam, memain- 
mainkan lampu, mengatur letak jerami, mendengar perkem- 
bangan kehidupan di dalam kepompong mirip kulit melalui 
stetoskop. Tugas utamaku, di luar tugas yang biasa—mema- 
sak, bersih-bersih, mencuci, belanja, menjawab surat, dan 
sejenisnya—termasuk berjaga di dekat pintu ruang bawah 
tanah, dengan revolver terisi penuh milik doktor selalu siap 
di sampingku. Dia terkejut mendengar setiap suara sekecil 
apa pun, memejamkan mata paling lama tiga puluh menit, 
dan boleh dibilang berubah dari filsuf biologi menyimpang 
menjadi induk pengganti. 

Lebih dari satu kali, ketika menyeret langkah menuruni 
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tangga untuk memeriksa keadaannya, aku akan menemukan 
Warthrop bertengger di bangku dalam kondisi terkantuk- 
kantuk, dagu ditopangkan ke telapak tangan, mata setengah 
terpejamnya terpaku pada telur di atas jerami. 

"Pergilah tidur,” kataku kepadanya suatu waktu. "Biar aku 
yang menjaganya.” 

"Dan jika kau tertidur?” 

Dia tidak bilang apa-apa. Aku membiarkannya. “Boleh 
kutanya sesuatu?” 

Sebelah alisnya naik; mata di bawahnya tetap meruyup. 

"Benda itu tidak jatuh begitu saja dari langit; dan tidak 
terawetkan dalam tundra membeku selama seratus tahun 
atau, kutebak, dikeluarkan seratus tahun sebelum menetas. 
Bagaimana ia bisa menjadi yang terakhir dari jenisnya? Mana 
induknya?” 

Doktor berdeham. Suaranya terdengar sekasar sepatu 
yang menggesek pecahan kaca. "Mati, menurut Maeterlinck. 
Dibunuh oleh penambang batu bara yang sama yang mene- 
mukan sarangnya.” 

"Tetapi bukankah akan lebih masuk akal untuk berasum- 
Siasat” 

"Pasangannya sudah terbunuh beberapa minggu sebelum- 
nya. Masuk akal untuk berasumsi bahwa itu pasangannya— 
pejantan besar, hampir 13 meter panjangnya dari ekor ke 
moncong.” 

"Itu maksudku. Di mana ada satu, tapi terutama di mana 
ada dua...” 

"Oh, kurasa apa pun mungkin terjadi. Mungkin saja ada 
suku Neanderthal yang sintas dalam kungkungan wilayah 
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Himalaya yang tak bisa dicapai. Mungkin saja leprechaun ke- 
luar dari belantara Irlandia dan menari-nari di dataran tinggi 
saat bulan purnama. Sama mungkinnya bahwa kau lahir dari 
dua monyet yang kawin dan ditukar saat dilahirkan. Mungkin 
juga seluruh percakapan ini—tidak, seluruh eksistensi diri- 
mu—hanya mimpi, dan kau akan terbangun dan mendapati 
dirimu sebagai pria tua di rumah pertanianmu, di samping 
istrimu yang bertubuh besar namun praktis, dan takjub pada 
kekuatan mimpi sementara kau memerah sapi milik keluarga 
dalam keadaan terkantuk-kantuk!” 

Aku merenungkan argumentasinya sejenak, kemudian 
berkata, "Haruskah aku menjadi petani?” 

Pada satu-dua kesempatan dia menyerah pada kebutuhan 
mendasar manusia dan mengizinkanku untuk memapahnya 
ke lantai atas dan ke tempat tidurnya. "Nah, kenapa kau 
berkeliaran di sini seperti malaikat maut menakutkan?” Dia 
menjentikkan jemarinya ke arahku. "Kembali ke ruang ba- 
wah tanah, Will Henry, dan ayo gerak!” 

Oh, kalau kudengar frasa menjijikkan itu dilekatkan ke 
namaku sekali lagi saja...! 

Aku menaruh pistol di samping sarang dan menekuri T: 
cerrejonensis dalam masa ia dikandung. Ia berpendar dalam 
cahaya oranye lampu pemanas. Ruang bawah tanah itu di- 
ngin; area di sekitar telur itu hangat. Tiga hari sebelumnya, 
telur itu mulai menggeletar, amat samar, hampir tak terlihat. 
Ketika menyimak melalui stetoskop, kau dapat mendengar- 
nya, bunyi kecipak basah, saat organisme itu menggeliat 
dan berputar di dalam cairan ketuban. Mendengarnya akan 
menimbulkan sensasi tertentu: Inilah kehidupan, rapuh dan 
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mendasar, lembut sekaligus teguh. Entropi dan kekacauan 
berkuasa atas semua ciptaan, kehancuran mendefinisikan 
alam semesta, tetapi kehidupan kekal. Dan bukankah itu- 
lah esensi dari kecantikan? Terpikir olehku, sementara aku 
mengamati benda itu menggeletar oleh kekuatan purba, 
kemenyimpangan itu sepenuhnya buatan manusia. Tak ada 
yang namanya monster di luar benak manusia. Kita ini besar 
kepala dan arogan, prestasi puncak evolusi sekaligus kegagal- 
annya yang paling suram, tawanan atas kesadaran-diri dan 
ilusi bahwa kita berdiri di pusatnya, bahwa ada kita dan ada 
segala hal selain kita. 

Akan tetapi kita tidak berdiri terpisah atau berdiri di atas 
atau di tengah-tengah apa pun. Tak ada yang terpisah, tak 
ada yang di atas, dan pusatnya ada di mana-mana—sekaligus 
tak ada di mana pun. Kita tak lebih cantik atau penting atau 
agung daripada cacing tanah. 

Bahkan—dan beranikah kita melangkah ke arah itu, kau 
dan aku?—kau bisa bilang cacing tanah lebih cantik, karena 
ia tak berdosa sementara kita sebaliknya. Cacing tanah tak 
memiliki motif selain bertahan hidup cukup lama untuk 
menghasilkan bayi-bayi cacing. Tak ada pengkhianatan, tak 
ada kekejaman, tak ada rasa iri, tak ada nafsu, dan tak ada 
kebencian di hati cacing, dan dengan demikian, siapakah 
monsternya dan spesies mana yang seharusnya kita sebut 
menyimpang? 

Duduk di ruang bawah tanah dingin di depan telur yang 
hangat, air mataku merebak. Karena kecantikan sejati—can- 
tik, bagaimanapun, dengan huruf C besar—sungguh me- 
nakutkan; ia membuat kita sadar akan posisi kita sendiri; 
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ia merefleksikan keburukan kita sendiri. Itulah harta yang 
paling tak ternilai harganya. 

Aku mengulurkan tangan dan menyentuh kulit telur yang 
berdenyut-denyut itu dengan lembut. 

Ampuni, ampuni, karena kau lebih besar dariku. 
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Canto 2 


SATU 





AMPUNI. 

Mata kosong dan helai-helai kusut rambut masih melekat 
di tengkorak di samping tong abu. 

Apa yang mungkin dibutuhkan Dr. Pellinore Warthrop, Mr. 
Henry? 

Oh, hal-hal yang biasa. Dia tidak invalid, tetapi dia seram- 
pangan dalam mengurus rumah dan tak pernah masak sen- 
diri. Dia membutuhkan seseorang untuk mencucikan pakaian- 
nya dan berbelanja, memasak, bersih-bersih, seseorang untuk 
membukakan pintu, tetapi aku tidak mengantisipasi banyak 
tamu yang datang—doktor hampir tidak pernah kedatangan 
pengunjung akhir-akhir ini. 
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Ya, Sir. Orangnya agak tertutup, ya? 

Itu, dan dia memang suka hidup menyendiri. 

Jadi dia tidak membuka praktik dokternya lagi? 

Memang tak pernah buka praktik. Dia bukan dokter medis. 

Oh, bukan? 

Oh, bukan. Bukan, dia doktor dalam bidang filsafat, dan 
kusarankan kau tidak membuka pembicaraan tentang topik 
itu dengannya—atau topik apa pun, sebenarnya. Kalau dia 
mau berbicara, dia akan berbicara. Kalau tidak, dia akan te- 
rus tutup mulut. Anggap saja kau akan sering diabaikan. Yah, 
hampir sepanjang waktu. 

Dan di waktu-waktu lainnya, Mr. Henry? Apa yang mung- 
kin kuharapkan pada saat itu? 

Yah, benar. Dia agak tempera— Yah, boleh dibilang dia 
agak lekas marah untuk ukuran seorang filsuf. 

Filsuf yang lekas marah? Oh, Mr. Henry, itu lucu sekali! 

Lebih lucu secara abstrak, sayangnya. Strategi terbaik 
adalah menyetujui semua yang dikatakannya. Misalnya, se- 
andainya dia pernah menyatakan secara implisit atau eksplisit 
bahwa kecerdasan cacing itu jauh melampaui kecerdasanmu 
sendiri, jawaban yang baik adalah, "Aku sendiri berpikir begi- 
tu, Dr. Warthrop.” Di lain waktu, dia mungkin mengucapkan 
sesuatu yang terdengar tidak masuk akal—bukan berarti dia 
sudah kehilangan kewarasannya; dia hanya menjadi dirinya 
sendiri. Dia berbicara di luar konteks. Maksudku, konteksnya 
tersembunyi. 

Tersembunyi, Mr. Henry? Tersembunyi di mana? 

Di dalam benaknya sendiri. 

Dia menyembunyikan berbagai hal... di benaknya sendiri? 
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Yah, bukankah kita semua begitu, Beatrice? 

Aku mengetuk bagian wajah tengkorak dengan ujung se- 
patu. 

Aku tahu seharusnya aku memanggil konstabel. Meminta 
Warthrop ditangkap. Itu akan menjadi akhir yang pantas 
bagi seorang doktor monstrumologi, yang bisnisnya mau 
tak mau akan berakhir pada pembunuhan. Kami berlumur 
darah sampai ke siku, Warthrop dan aku. 

Tetapi aku tidak memanggil konstabel. Kita adalah makh- 
luk yang mengikuti kebiasaan, dan aku sudah terlalu lama 
menjadi rekannya yang tak tergantikan. 

Aku membetulkan posisi tong yang terbalik itu dan me- 
ngembalikan isi mengerikannya, tengkorak itu yang paling 
akhir, dan membiarkan momen itu berlalu; aku tidak ber- 
henti sejenak untuk merenungkan mata kosong itu seperti 
orang Denmark penuh keraguan yang baginya kehidupan 
manusia memiliki nilai. Kulempar tengkorak itu ke dalam 
tong bersama sisa sampah lain; tulang tersebut berdentang 
membentur sisi logam, nyaring di udara dingin. 

Lebih banyak minyak tanah. Korek api lain. Dan ledakan 
hawa panas yang nyaman di wajahku. Semua orang menik- 
mati api yang hangat. Memori itu tertanam dalam di gen 
kita: Api telah menjadi teman kita selama seribu tahun. Api 
membentuk identitas kita. Tak heran jika para dewa meng- 
hukum Prometheus. Kuasai api dan beberapa ribu tahun lagi 
kau akan bisa berjalan di bulan. 

Aku melintasi pekarangan menuju istal. Aku butuh sekop. 
Ada tulang yang tidak habis termakan api dan harus diku- 
burkan. Hanya satu bilik yang lolos dari perobohan pada 
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1909 untuk memberi ruang bagi mobil touring Lozier, mobil 
paling mahal di pasaran pada masa itu, hadiah dari presiden 
perusahaan untuk Warthrop atas bantuannya membuat desa- 
in awal. Saat melangkah ke dalam interiornya yang remang- 
remang, aku mendengar embikan pelan dari bilik terakhir 
di ujung seberang istal. Aku melongok melalui pintu. Tiga 
domba berkerumun di atas hamparan jerami. Mereka terke- 
jut ketika melihatku dan bergegas ke salah satu sudut terjauh. 
Mata hitam di wajah putih. Embikan terkejut dari bibir gelap. 
Dengan gugup menjejak-jejak hamparan jerami yang berde- 
rak di udara kering. 

Itu tidak akan menggangguku, Mr. Henry. Sifat lekas naik 
darah menunjukkan hati yang kuat; begitulah yang selalu di- 
bilang Ma-ku. 

Dan mata hitam dalam wajah putih dan bibir yang me- 
ngembik dan jerami yang berderak seperti tulang-tulang 
kering di osuari. 
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SREK, srek. 

Makhluk di balik kaca tebal. Makhluk di dalam karung 
goni. 

Srek, srek. 

Sosok membentuk bayang-bayang dan semua bayang- 
bayang adalah sama: Tak ada bedanya antara makhluk di 
balik kaca dan makhluk di dalam karung. Esensi mereka—to 
ti esti—sama. Semua kehidupan itu cantik; semuanya buruk 
rupa. Dan Lilly dengan mata seperti danau gunung, murni 
sampai ke dasarnya, bibir yang agak terbuka. 

"Kau gadis pertama dan satu-satunya yang pernah kuci- 
um, kataku malam itu. 

"Kau bohong, William Henry,” katanya. "Ciumanmu terla- 
lu hebat untuk membenarkan ucapanmu.” 

"Kebohongan adalah jenis lawakan paling buruk," kataku, 
mengutip ucapan Warthrop. "Jarang ada gadis yang bisa di- 


temui di laboratorium monstrumologi." 
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"Tidak yang masih hidup, bagaimanapun.” 

Aku tertawa. "Apakah aku lebih baik dari Samuel?” 

"Aku menolak menjawabnya. Napasnya hangat di wajah- 
ku. 

"Demi dirinya atau demi dirimu sendiri?” 

Lilly berdiri begitu tiba-tiba sehingga aku tersentak mun- 
dur. Warthrop muncul di ambang pintu. 

"Will Henry, kata doktor pelan. "Mana revolvernya?” 

"Kubawa, jawab Lilly, mencengkeramnya dengan kedua 
tangan. 

"Letakkan di lantai di depanmu, amat sangat pelan, seka- 
rang juga, dan menjauhlah dari sana.” 

Aku berdiri, mencengkeram karung dengan satu tangan 
seraya memasukkan yang satu lagi ke saku. Warthrop 
menggeleng. Dia melangkah ke ruangan, diikuti oleh lelaki 
memakai topi bowler yang ditutup rendah-rendah menyem- 
bunyikan wajah yang rusak oleh cacar, penuh parut dan 
bopeng-bopeng. Orang itu memberi isyarat padaku dengan 
tangan kosong, tangan yang tidak mengacungkan pistol ke 
kepala doktor. 

"Kemarikan, Bocah,” katanya dalam aksen Irlandia kental. 

“Turuti perintahnya, Will Henry!” kata Warthrop dalam 
nada tajam. "Biarkan dia mengambilnya.” 

Aku mengulurkan karung itu. Dia menjangkau melewati 
doktor dan merebut karung dari tanganku. Di belakangku 
Lilly mendesis melalui sela-sela giginya. Mata Warthrop me- 
nyala-nyala oleh amarah. 

“Terima kasih banyak!” seru lelaki itu sambil melangkah 


» 
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mundur ke koridor. "Dan ini untuk segala kerepotanmu 
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Dia menembak satu kali, mengenai kaki doktor, sebe- 
lum melesat pergi. Aku berbalik ke arah Lilly, yang sudah 
mengambil revolver tadi; dia melemparnya kepadaku, dan 
aku melompati Warthrop yang merintih kesakitan di lantai, 
mengabaikan seruannya yang menyuruhku berhenti. Aku 
menembak saat si lelaki bertopi bowler berbelok di sudut 
yang mengarah ke kantor kurator. Pelurunya merontokkan 
sebongkah dinding Monstrumarium. Aku mencapai kaki 
tangga; sebutir peluru mendesing melewati telingaku, dan 
tertanam di sebuah peti. Kemudian terdengar dentang keras 
pintu lantai atas yang terbanting, dan aku berpacu menaiki 
tangga berkelok-kelok menuju lantai pertama, menyusuri 
koridor yang mengarah ke pintu keluar, dan pintu itu meng- 
ayun menutup, dan aku melihat sekilas karung berwarna co- 
kelat, kemudian aku sudah keluar melewati pintu dan berada 
di jalan, lelaki itu melompat menaiki kuda di belakang lelaki 
lain yang juga memakai topi bowler dan aku menembak lagi 
saat kuda itu melesat, tapaknya berderap-derap di atas granit, 
di bawah lampu lengkung berasap dan dahan-dahan gundul 
pepohonan yang terukir pada langit musim dingin. 
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TIGA 





AKU bergegas kembali ke Monstrumarium. Kalau dipikir- 
pikir lagi, seharusnya aku berlama-lama saja. 

Sang monstrumolog duduk di peti yang sama dengan yang 
tadi kududuki, sementara Lilly membebat luka di betisnya. 
Pita ungu dari rambutnya. Wajah Warthrop, berkilat oleh 
keringat, menggelap saat aku melangkah melewati ambang 
pintu. 

“Bagaimana?” bentaknya. "Mana dia?” 

"Orang itu lolos,” jawabku tersengal-sengal. 

Dalam sesaat yang tidak rasional, aku takut dia akan me- 
nodongkan revolver ke dahiku dan menarik pelatuk. Kau da- 
pat melihat gagasan itu berkelebat di benaknya seperti petir 
berkecepatan tinggi. Sebagai gantinya, dia bangkit berdiri. 

“Apa?” tanyaku, refleks mundur selangkah. "Kau yang me- 
nyuruhku menyerahkannya.” 

“Tidak,” jawab sang monstrumolog, suaranya tersekat oleh 
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simpul yang membelit. "Aku menyuruhmu membiarkan dia 
mengambilnya, dan itu sesuatu yang sepenuhnya berbeda— 
bahkan, sangat berlawanan. 

Dia sepucat mayat, berdiri sempoyongan. Lilly melangkah 
ke samping doktor untuk memapahnya, tetapi Warthrop me- 
nepis gadis itu. "Ini bencana dalam tingkatan yang tertinggi, 
sedangkan kau adalah Pandora masa kini, Mr. Henry.” 

"Yah, dia menodongkan senjata ke kepalamu,” tukasku. 
"Memangnya kau ingin aku melakukan apa?” 

"Biarkan dia menembak kepalaku sebelum menyerahkan 
T. cerrejonensis!” seru doktor, tercengang dengan kebodoh- 
anku. "Hidupku tak ada artinya...” 

Aku mengangguk. Sangat sependapat. Namun demikian, 
aku menyarankan agar kami segera pergi ke Rumah Sakit 
Bellevue secepat kilat. 

"Untuk apa?” tanyanya, pucat, sempoyongan. Sepatunya 
menggelap oleh darah. 

“Supaya peluru di kakimu bisa dikeluarkan—” 

"Tidak, aku harus pergi ke rumah von Helrung sekarang 
juga, dan kau panggil yang lain. Kita tak boleh membuang- 
buang waktu.” 

Dia tersaruk-saruk ke arahku—atau sebenarnya ke arah 
pintu keluar, yang terhalang olehku. Aku tidak bergerak. Dia 
berhenti. Barangkali jarak kami hanya sekitar sejengkal, dan 
mata gelapnya menusuk, tetapi aku tidak bergerak. 

”Menyingkir,” katanya. 

"Tidak, jawabku. 

"Kau akan menyingkir atau aku akan menembakmu. Demi 
Tuhan aku akan melakukannya.” 
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"Kalau begitu, Demi Tuhan kau harus melakukannya, tapi 
pastikan tembakannya menjatuhkanku, Dr. Warthrop: 

"Tidak baik memulai perburuan dalam keadaan seperti 
ini. Lilly bersuara, memecah kebuntuan—atau barangkali 
untuk mencegahku ditembak. "Aku akan membawamu ke 
rumah sakit, Dr. Warthrop. Will dan Paman Abram akan 
mengatur regu pencarian—dan membuat laporan kehilangan 
pada polisi, tentu saja.” 

Kemudian aku dan Warthrop serentak berkata: "Tidak! 
Jangan polisi!” 

Sang monstrumolog menyerah pada ajakan Lilly, mene- 
rima tawarannya—dan lengannya—untuk membantunya 
menaiki tangga. "Kau telah mengecewakanku,” kata doktor 
kepadaku. "Sekali lagi.” 

Aku bisa saja membalas bahwa "kegagalanku” membu- 
atnya dapat melanjutkan eksistensi dirinya yang tidak me- 
nyenangkan, tetapi aku menahan lidah—seperti yang sudah 
sering kulakukan. Komentar semacam itu hanya akan meng- 
hasilkan peningkatan balasan dan sanggahan ad nauseam, 
dan akhir-akhir ini terpikir olehku betapa saat bertengkar 
kami terdengar seperti pasangan yang sudah lama menikah. 
Juga terpikir olehku bahwa keberlangsungan eksistensi di- 
rinya yang tidak menyenangkan mungkin adalah kegagalan 
yang dia maksudkan. 

Pellinore Warthrop memang selalu sedikit jatuh cinta pada 


maut. 
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Pluk. Brak! Pluk. Brak! 

Di ruang bawah tanah di Harrington Lane. 

Pluk. Brak! Pluk. Brak! 

Gerakannya mulus dan cepat, keanggunan tangan terlatih 
mencengkeram ekor tipis tanpa rambut di antara ibu jari 
dan telunjuk, mengangkat tikus dari kerangkeng, menurun- 
kannya di papan kayu, dan kemilau palu yang diangkat, dan 
bunyi brak! teredam dari hantaman mematikan ke kepala si 
tikus. 

Pluk. Brak! Pluk. Brak! 

Dan cakar-cakar mungil menggaruk udara kosong dan 
mulut yang bergerak-gerak tanpa suara dan kehalusan bulu 
kelabu dalam sorotan tajam cahaya. 

”Beberapa hari pertama hidupnya bergantung pada me- 
ngais makanan,” terang sang monstrumolog. ”Sampai ia cu- 


kup besar dan cukup cepat untuk memburu mangsa hidup.” 
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Pluk. Brak! Cukup keras untuk langsung membunuh, te- 
tapi tidak terlalu keras untuk menghasilkan tetesan darah. 
Bantingan pelan, pukulan lembut. Dan barisan mayat, tubuh 
gemuk, kepala gepeng. 

Telur itu akan menetas sebelum fajar, dan seperti ibu yang 
baik lainnya, sang monstrumolog tahu si jabang bayi akan 
kelaparan. 

"Dengan pola makan yang tepat, kita akan melihat per- 
tumbuhan eksponensial,” lanjutnya. "Tiga puluh sentimeter 
seminggu—panjangnya akan melampaui tinggimu pada saat 
aku mempresentasikannya di depan Society.” 

"Dan berapa ukurannya ketika dia mencapai usia dewasa 
penuh?” 

Mata sang monstrumolog berkilat-kilat dalam pendar 
lampu pemanas. Wajahnya mengilat oleh peluh—dan oleh 
kegembiraan monstrumologis yang meluap-luap. 

"Yah, itu salah satu pertanyaan besar tak terjawab dalam 
bidang biologi menyimpang. Spesimen terbesar yang pernah 
tercatat berukuran enam belas setengah meter, dan beratnya 
hampir dua ton, dan menurut perhitungan usianya baru satu 
tahun! Ada yang berpendapat bahwa tak ada panjang mak- 
simum dalam pertumbuhan T. cerrejonensis. Ia terus ber- 
tumbuh sepanjang rentang hidupnya, dan dengan demikian, 
jika bukan karena predator dan habitat yang membatasi dan 
persediaan makanan, ia bisa mengerdilkan setiap makhluk 
hidup di muka bumi, termasuk paus biru.” 

"Predator? Apa yang akan memangsa sesuatu sebesar itu?” 

Sang monstrumolog memutar bola mata. ” Homo sapiens. 
Kita.” 
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Pluk. Brak! Seperti memadamkan lilin dengan tinju. 

"Kalau begitu, jika tidak dicegah, pendatang baru kita ini 
akan tumbuh cukup besar untuk menelan dunia itu sendiri?” 

Doktor terkekeh. "Mungkin bisa sampai begitu—bagi sia- 
pa pun yang memakannya, kita atau mereka atau spesies lain, 
maksudku. Aku sangsi sesuatu akan menyantapnya suatu hari 
nanti. Seharusnya sudah terpikir olehmu pada titik ini bahwa 
hidup merupakan proposisi yang merusak diri sendiri.” 

Pluk. Brak! 

Lalu sang monstrumolog, dengan tangan cepat dan man- 

tap, hangat dalam pendar matahari buatan, mengutip peng- 
galan dari salah satu buku favoritnya: 
"Karena engkau berbuat demikian, terkutuklah engkau di 
antara segala ternak dan di antara segala binatang hutan, de- 
ngan perutmulah engkau akan menjalar dan debu tanahlah 
akan kaumakan seumur hidupmu.” 

Dia tertawa. "Belum lagi sejumlah besar tikus dan manu- 


sia!” 
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LIMA 





KARAPAKSNYA terbelah, cairan kental kekuningan merem- 
bes dari celahnya, kemudian mulut sewarna merah rubi dan 
kepala hitam bundar seukuran buku jariku muncul, kemu- 
dian gigi seputih tulang yang terkelantang: kehidupan yang 
tak terelakkan dan merusak diri, yang akhirnya terkandung 
dalam awalnya, dan bau menyengat seperti tanah yang baru 
dibajak dan mata kuning ambar yang tak berkedip. 

Di sampingku, sang monstrumolog mengembuskan napas 
yang sejak lama ditahannya. 

"Lihatlah: kasih karunia Tuhan yang menakutkan, yang 
darinya kebijaksanaan berawal!” 


THE FINAL DESCENT 147 





LIHATLAH kasih karunia Tuhan yang menakutkan. 

Domba-domba di istal tua mengembik sedih, dan mata hi- 
tam kosong mereka berkilat-kilat dalam cahaya pudar musim 
dingin. Bukan rasa lapar yang mendorong pekikan itu; mere- 
ka diberi makan dengan baik, sangat gemuk; masing-masing 
kepala tampak terlalu kecil untuk tubuhnya yang bundar. 
Mereka tidak lapar; mereka ketakutan. Aku orang asing. Pe- 
nyusup. Cuping hidung mereka mengembang, diserang oleh 
bauku yang asing. Aku bukan pria kurus berbahu bungkuk 
dalam jas laboratorium usang yang membawakan jerami dan 
oat dan air segar. Pria yang membersihkan bilik dan menye- 
bar jerami hangat. Pria yang merawat, melindungi, memberi 
mereka makan sampai sisi tubuh mereka sakit. 

Aku mengambil sekop dari cantelannya dan kembali ke 
luar. 


Tanahnya keras; tanganku lunak. Aku tak terbiasa berker- 
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ja fisik. Bahuku pegal; telapak tanganku melepuh. Kaki dan 
jantungku mati rasa. 

Kasih karunia menakutkan apa yang menggerakkanmu, 
Warthrop? Apakah Beatrice kauanggap domba seperti yang 
ada di dalam istal atau apakah dia melihat terlalu banyak? 
Ampunan sang monstrumolog sedingin ampunan Tuhan— 
apakah kau membunuh gadis itu untuk menghindarinya dari 
akhir yang tak terucapkan? 

Angin kering berputar-putar dalam abu yang membara, 
dan kerai yang longgar memukul-mukul sisi bangunan yang 
mengelupas, dan aku masih memiliki dua kaleng minyak 
tanah lagi, tumpukan kayu dan paku, dan itu bisa dilakukan: 
Palang semua pintu, kurung dia di dalam; rumah tua busuk 
itu akan terlahap api dalam hitungan menit. 

Lari, Willy, lari! teriak ibuku dari api. 

Tak ada ruang untuk belas kasihan atau kesedihan atau 
sifat sentimental manusia lainnya, tetapi keadilan tidak senti- 
mental. Keadilan itu sedingin dan sekekal es Judecca. 

Ceritakan, Ayah; ceritakan apa yang telah kaulihat. 
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Canto 3 


SATU 





ABRAM VON HELRUNG mendesah dalam-dalam dari 
balik cerutunya, kaki gemuknya terentang lebar, tangan gem- 
palnya ditautkan di belakang punggung, saat dia memandang 
ke luar jendela apartemen brownstone-nya di Fifth Avenue, 
mengamati aktivitas pagi hari di bawah. Cahaya mencipta- 
kan bayang-bayang dalam ke lanskap kasar wajahnya. Mata- 
nya, yang biasanya begitu cerah dan seperti burung, kini biru 
pudar sewarna langit musim dingin. 

"Bencana, gumamnya. “Bencana!” 

"Bencana menyiratkan musibah tak terduga,” celetuk Hi- 
ram Walker dari sofa di belakangnya. "Aku sendiri sudah 
bilang sejak awal bahwa menempatkan T. cerrejonensis di 
Monstrumarium —” 

“Walker,” tegur sang monstrumolog melalui gigi yang 
dikertakkan. Dia berdiri di dekat rak perapian, bukti dari 
kemarahan yang hampir tak terbendung. “Tutup mulut.” 
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Orang Inggris itu mendengus-dengus berisik. Di samping- 
nya ada anak didiknya, Samuel si medioker, yang memelo- 
totiku. Seluruh sisi kiri wajahnya bengkak. Barangkali aku 
sudah mematahkan rahangnya; kuharap begitu. Ada orang- 
orang yang mau tak mau langsung membuat kita tidak suka. 
Kurasa aku akan tetap membencinya sekalipun dia tidak 
menolak mengalah di lantai dansa. 

"Menuding dan menyalahkan tak akan membawa manfaat 
apa pun pada titik ini,” sahut Dr. Pelt. Dia menyandarkan 
sosok kurusnya ke sofa panjang dan menyesap kopi hitam 
dari cangkir yang kelihatan seperti mainan di tangannya 
yang besar. Tetes-tetes cokelat melekat di kumis besarnya 
yang melintang. 

"Benar, timpal Sir Hiram. "Kita dapat membahas dam- 
paknya pada akhir kasus.” 

"Dampak? Apa maksudmu?” tanya Warthrop. "Aku tidak 
berbuat salah." 

"Kau yang membawanya kemari. Kau yang memutuskan 
menyimpannya di Monstrumarium. Itu "pencapaian besar- 
mu, kan?” 

Wajah Warthrop pucat pasi. Dokter yang merawatnya di 
Bellevue sudah memperingatkan agar dia tidak melakukan 
aktivitas berat—bahkan sangat menyarankannya untuk tirah 
baring—kalau tidak dia sudah akan mementung kepala Wal- 
ker dengan patung dada Darwin di dekat sikunya. 

”Hiram, katanya datar, "kau ini manusia yang bermutasi 
menjadi spons tak punya nyali, tak punya dagu, memiliki ke- 
cerdasan mental seperti siput laut, tetapi aku memaafkanmu 
karena itu. Toh, kita tak bisa memilih siapa ibu kita.” 
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Mata manik Walker menjadi semakin mirip manik-manik 
dan mulutnya bergerak-gerak tanpa suara, memperlihatkan 
barisan gigi atas yang kuning dan tidak rata. Di sampingku, 
Lilly menahan tawa. Aku tertawa lepas. 

"Ejek saja selagi kaubisa, Warthrop. Kita lihat seberapa 
jauh tawamu akan terdengar dari Blackwell's Island!” 

"Aku menyalahkanmu untuk ini, von Helrung,” kata sang 
monstrumolog, berpaling pada si pria Austria uzur. 

"Aku? Kenapa aku yang disalahkan?” 

"Kau yang mengundangnya.” 

"Oh, kukira kau bermaksud—” 

"Lelaki itu setakberguna...” Warthrop mencari-cari meta- 
fora yang tepat. 

Pelt mengajukan saran dengan aksen lambat: "Puting susu 
pada sapi jantan.” 

"Tuan-tuan, tuan-tuan, timpal von Helrung lembut. "Kita 
tidak berkumpul di sini untuk mendiskusikan puting Dr. 
Walker." 

Bahu Lilly berguncang hebat. Dia kesulitan mengendalikan 
diri. Aku menepuk-nepuk pundaknya untuk menenangkan. 

"Nasi sudah menjadi bubur,” sahut monstrumolog asal 
Argentina yang duduk di samping Pelt, yang namanya— 
Santiago Luis Moreno Acosta-Rojas—tampak lebih panjang 
daripada tinggi tubuhnya. Dia, menurut Warthrop, adalah 
orang yang suka berdebat tanpa alasan dan sangat keras ke- 
pala, tetapi bahkan doktor pun mengakui kepakaran Acosta- 
Rojas dalam segala hal yang berbau T. cerrejonensis. ” Menu- 
ding, mencari kambing hitam, itu semua adalah puting sejati 
pada sapi jantan fiktif kita. Ini tidak akan mengembalikan 
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apa yang sudah hilang. Dan kita harus mengambilnya 
kembali, secepatnya! Kita memandang ke dalam jurang 
dua kemungkinan yang sama mengganggunya: kegagalan 
bajingan-bajingan tadi mengamankan makhluk itu—atau 
kesuksesan mereka! Jika makhluk itu lepas, banyak yang 
akan mati. Jika tidak, banyak yang akan terjerat oleh bisa 
ampuhnya. 

"Kau melupakan kemungkinan yang paling buruk dari 
semuanya, sahut Warthrop. "Kalau ada seseorang yang 
membunuhnya.” 

"Yah, kita tahu untuk apa mereka mengambilnya,” timpal 
Pelt. "Pertanyaannya adalah siapa mereka." 

“Unsur-unsur dunia kriminal bawah tanah.” Walker me- 
rengut, seolah-olah jawabannya sudah jelas. "Kawanan Dead 
Rabbits, menurutku, berdasarkan aksen Irlandia yang dite- 
rangkan Warthrop.”" 

'“Ach!” dengus von Helrung. "Rabbits sudah bubar sejak 
tahun tujuh puluhan: 

"Kawanan Gophers,” celetuk Pelt. "Itu tebakanku. Pellino- 
re?” 

Sang monstrumolog menegang: wajahnya menggelap 
seolah-olah Pelt baru saja menghinanya. “Aku tak pernah 
menebak-nebak. Mungkin ada satu geng yang terlibat—atau 
dua, mengingat satu perampok ditembak dari belakang ke- 
pala oleh perampok lain. Namun, tetap ada fakta bahwa de- 
ngan dua puluh dolar dan lima menit di Five Points, aku bisa 
menemukan belasan preman penuh semangat yang tak ada 
hubungannya dengan kejahatan teroganisasi mana pun. Dia 
tidak menatap kami. Dia menerawang penuh pemikiran ke 
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dalam mata kosong Darwin, seraya membelai-belai hidung 
pualam pahlawannya itu. "Masalah yang paling mencolok 
adalah bukan mengapa atau siapa melainkan bagaimana. 
Bagaimana begundal-begundal tak berpendidikan ini tahu 
tentang harta tersembunyi di sanctum sanctorum Ruangan 
Terkunci?” 

Pertanyaannya menggantung berat di udara. Von Helrung 
langsung mengerti, dan dadanya yang seperti tong mengem- 
bang, tertahan oleh kancing-kancing rompinya. Dia menge- 
rucutkan bibir tebalnya dan menahan lidah ketika Warthrop 
melanjutkan: 

“Dr. von Helrung akan mengoreksiku jika hitunganku 
keliru, tapi sepengetahuanku hanya enam orang yang tahu 
tentang presentasi khususku di depan kolokium tahun ini. 
Yang satu sudah mati. Sisanya ada di ruangan ini.” 

Acosta-Rojas melesat berdiri, kursinya terjengkang ber- 
kelontang ke lantai. "Aku sangat tersinggung kau bahkan 
menyiratkan hal semacam itu!” 

"Apa yang lebih menyinggung?” sergah Warthrop. "Peng- 
khianatan kepercayaan yang sakral atau tuduhannya?” 

"Nah, nah, jangan buru-buru mengambil kesimpulan be- 
gitu, mein Freund, von Helrung memprotes, melambaikan 
tangan gemuknya di hadapannya. “Kita ini pria terhormat. 
Semuanya ilmuwan, bukan pencari keuntungan.” 

"Aku tidak kaget,” umum Walker hambar. "Merenungkan 
sifat alam yang terburuk telah membuat persepsinya terha- 
dap manusia menyimpang. 

"Oh, tak perlu melontarkan komentar membosankan begi- 
tu, Walker!” seru doktor. "Kita ini murid dari hal terbaik yang 
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ditawarkan alam, tapi bukan itu intinya. Nalar itu tidak baik 
dan juga tidak buruk; menurutmu mengapa hanya sedikit 
orang yang punya nalar? Kurasa kita bisa mencoret Adolphus 
dari daftar pengkhianat. Dia tak punya motif. Selama enam 
puluh tahun, dia memiliki akses ke harta-harta itu, baik yang 
besar maupun yang kecil, dan tak pernah satu kali pun dia 
mengambil keuntungan darinya.” 

"Menurutku, tersangka yang paling mungkin sudah jelas,” 
kata Pelt. "Orang yang bernama Maeterlinck ini—atau klien 
misterius yang mengutusnya. Mungkin saja keduanya tidak 
terlalu senang dengan hasil tawarannya. Tidak akan terlalu 
sulit mengikutimu ke sini ke New York dan memastikan lo- 
kasi T. cerrejonensis? 

Aku angkat suara: "Mustahil. Maeterlinck ada di London.” 

”Dan bagaimana kau bisa tahu di mana dirinya?” desak 
Acosta-Rojas dengan mata disipitkan. 

”Tak ada tempat lain yang bisa ditujunya,” jawabku hati- 
hati. 

"Aneh sekali,” sahut Walker, "anak didik Warthrop tahu- 
menahu soal keberadaan Mr. Maeterlinck yang misterius. 
Aku penasaran informasi intelijen apa lagi yang mungkin 
sudah dikoreknya.” 

”Walker, aku tidak tahu mana yang lebih menyinggung, 
geram Warthrop. “Sindiran bahwa Mr. Henry adalah peng- 
khianatnya atau betapa tidak tepatnya kata 'intelijen yang 
terlontar dari bibirmu.” 

“Cukup!” bentak von Helrung, memukul-mukul dadanya 
dengan gusar. “Pertengkaran ini, ejekan kekanak-kanakan 
ini—tidak akan menghasilkan apa-apa. Kita semua teman, 
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atau setidaknya rekan, dan aku, khususnya, akan memper- 
taruhkan reputasiku—bahkan hidupku sendiri—atas kehor- 
matan orang-orang yang berkumpul di ruangan ini. Dengan 
segala hormat, Pellinore, bukan mengapa atau siapa atau 
bagaimana, tapi di mana yang harus menjadi perhatian kita. 
Sisanya bisa menunggu sampai kita menemukan makhluk 
yang hilang itu.” 

"Dan kalau begitu, sebaiknya kita pergi, dan cepat,” tegur 
Pelt. "Bajingan-bajingan itu mungkin saja sudah setengah 
jalan menuju Roanoke sekarang ini.” 

”Roanoke?” tanya Warthrop. 

"Cuma ungkapan. 

"Aneh, aku tak pernah mendengarnya, sahut Acosta- 
Rojas. 

"Yah, kau dari Argentina, aku tidak kaget.” 

"Menurutku juga aneh," celetuk Walker curiga. "Kenapa 
Roanoke, dari semua tempat yang ada?” 


» 
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"Aku memilih sembarang kota!” seru Pelt. "Memangnya 
kenapa?” 

"Ungkapan tidak boleh sembarang,” sahut Acosta-Rojas. 
"Kalau tidak, namanya bukan ungkapan.” 

Bahkan Warthrop pun sudah muak. Kurasa dia menyadari 
betapa sia-sianya saling menuding-nuding pada jam rawan 
seperti ini. "Von Helrung, kurasa tak ada cara untuk meng- 
hindarinya, katanya cepat, berpaling pada bekas gurunya. 
"Kita perlu mengajukan pertanyaan diam-diam kepada pi- 
hak berwenang di wilayah yang tepat.” 

Meister Abram mengangguk muram saat dia mengulirkan 
ujung puntung cerutunya yang sudah dikunyah di bibir ba- 
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wahnya. "Aku kenal orang yang tepat—pintar menjaga raha- 
sia, meski tidak terlalu melit. Baru-baru ini dia dipromosikan 
menjadi detektif.” 

Warthrop meledak tertawa. “Sudah bisa kuduga!” 

"Sebentar." Acosta-Rojas tampak tercengang. "Kau ber- 
maksud membawa masalah ini ke polisi?” 

Sang monstrumolog mengabaikannya. Dia berkata kepa- 
da von Helrung, "Penyelidikan pembunuhan akan terasa... 
janggal. 

"Memang, mein Freund, kalau kita cukup idiot untuk me- 


laporkannya!” 
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AKU dan sang monstrumolog kembali ke Plaza untuk ber- 
ganti pakaian malam kami sementara von Helrung pergi ke 
markas polisi, Lilly bersamanya; dia mengantar gadis itu ke 
rumahnya di Riverside sebelum pergi ke pusat kota. Meski- 
pun tidak tidur selama hampir 24 jam, Lilly dipenuhi luapan 
energi—daya tahannya menyaingi daya tahan Warthrop saat 
dalam masa perburuan. 

“Sekarang suruh si wanita kecil ini tidur dengan tepukan 


p? 


hangat dan kecupan lembut!” gerutu Lilly padaku di pintu. 
Gaunnya bernoda kotoran Monstrumarium, tatanan ram- 
butnya layu, dan ikal-ikal rambut sehitam gagaknya terkulai. 
Tetapi matanya menyala oleh cahaya latar yang menakutkan 
saking familiernya. Kutepuk bahunya dengan lembut dan 
kukecup pipinya. Dia tidak menganggap responsku itu lucu, 
dan membalasnya dengan menginjak kakiku keras-keras. 
"Kau punya lebih banyak pesona ketika kau kekurangan 


segalanya,” komentarnya. 
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”Istirahatlah, Lilly kataku. "Akan kuusahakan untuk 
mampir nanti kalau bisa.” 

Dia mendongak menatapku dan berkata, "Untuk apa?” 

Andaikan aku punya jawaban—dan aku tidak punya—aku 
tidak sempat mengungkapkannya: Samuel muncul pada saat 
itu, masih necis dalam balutan mantel dan ekornya, terlepas 
dari rahangnya yang amat bengkak. 

"Kau masih berutang dansa padaku, Miss Bates. Aku be- 
lum melupakannya, ujarnya, agak cadel. Dia mengangkat 
tangan Lilly ke bibirnya, kemudian berpaling menatapku. 
Mulutnya yang cedera mengerucut dalam parodi senyuman 
yang memuakkan. 

“Sepertinya kita belum berkenalan dengan pantas, Bung.” 
Dia tampak tak mampu membuka mulutnya lebih dari satu 
senti. “Aku Isaacson.” 

Aku tidak melihat pukulannya datang. Dia menambahkan 
momentum pukulannya dengan putaran pinggul; barangkali 
dia tahu cara bertinju. Ruang depan rumah von Helrung ber- 
putar-putar; aku roboh di atas karpet Persia, mencengkeram 
perut. Oksigen terkuras habis dari seluruh dunia. Dia menju- 
lang di atasku, putih dan hitam dan babak belur. 

"Anjing penyerang Warthrop.” Dia menyeringai ke arahku. 
"Pembunuh pribadinya. Aku pernah dengar tentang kau dan 
Aden—orang-orang Rusia di Tour du Silence—dan orang 
Inggris di pegunungan Socotra. Berapa banyak orang yang 
telah kaubunuh atas perintahnya?” 

"Kurang satu lagi,” dengapku. “Tapi yang itu takkan atas 
perintahnya." 

Sungguh sulit tertawa terbahak-bahak tanpa membuka 


THE FINAL DESCENT 159 


mulut, tetapi entah bagaimana Isaacson berhasil melakukan- 
nya. 

"Kuharap kau menyukai TPA Monster, Henry. Kau akan 
menjadi pajangan di sana suatu hari nanti.” 

Dia melangkahiku dengan ringan menuju pintu depan 
untuk memanggil taksi. Lilly membantuku berdiri; aku tidak 
dapat memastikan apakah dia hendak tertawa atau menangis. 
Jelas dia sedang menahan diri melakukan sesuatu. 

"Kau masih menganggapnya medioker?” tanya Lilly. 

“Ini bukan tentang cara si brengsek itu memukulku,” kata- 
ku. "Tetapi tentang caraku terjatuh.” 

"Oh, caramu terjatuh memang menakjubkan” —sekarang 
dia tertawa. "Kurasa itu gaya jatuh paling mengesankan yang 
pernah kulihat.” 

Aku tidak tahu kenapa, mungkin gara-gara tawa gadis 
itu, kelentingan koin menyenangkan yang dilemparkan ke 
nampan perak, tetapi aku menciumnya, masih tersengal ke- 
habisan udara, sensasi tercekik yang menyenangkan. 

"Aku agak terganggu, Mr. Henry, bisik Lilly di telingaku, 
"dengan asosiasi ganjil yang kaumiliki antara kekerasan de- 
ngan kasih sayang.” 

Dalam satu cara, aku bersyukur aku sesak napas sehingga 
tak bisa menjawab. 
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”PELAKUNYA Walker,” aku memberitahu Warthrop dalam 
perjalanan ke Plaza. 

"Pilihan yang jelas, dia mengakui. "Selera orang itu terha- 
dap benda-benda mahal melampaui kemampuannya untuk 
membelinya—salah satu alasan mengapa aku selalu mem- 
pertanyakan pilihan profesinya. Monstrumologi bukan jalan 
pintas menuju kekayaan.” 

"Kecuali kita tanpa sengaja berjumpa spesies yang bisanya 
lebih berharga daripada berlian.” 

Sang monstrumolog mengangguk dan menggeram tak 
jelas. "Kita tak bisa menghapus Acosta-Rojas dari daftar 
tersangka. Tak ada orang yang lebih pandai memburu T. 
cerrejonensis yang masih hidup selain dirinya.” 

“Itulah persisnya alasan kita harus mencoretnya. Dia tak 
punya alasan atau kebutuhan untuk mengirim ular itu kepa- 


damu” 
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"Yah, mungkin salah satu dari mereka atau tidak sama 
sekali,” kata doktor, semakin jengkel. "Von Helrung terke- 
nal suka bocor. Dan aku khawatir dia mungkin tidak ingat 
kepada siapa saja dia membicarakannya atau bahkan bahwa 
dia membicarakannya.” Warthrop menghela napas. "Geng 
Irlandia! Tetapi konyol juga berasumsi bahwa Maeterlinck 
atau kliennya—itu pun kalau orangnya memang ada—yang 
bertanggung jawab.” 

Sang monstrumolog mengetuk-ngetukkan jemari ke lutut, 
memandang ke luar jendela. Kereta menghindari mobil- 
mobil dan kedua jenis kendaraan itu sesekali menghindari 
sepeda dan pejalan kaki yang bandel. Sinar matahari awal 
pagi memantul di bangunan di sepanjang Fifth Avenue dan 
mengilatkan granit trotoar dalam emas berkilauan. 

"Kenapa kau ke sana?” tanyanya tiba-tiba. "Kenapa kau 
dan Lilly Bates pergi ke Monstrumarium?” 

Wajahku semakin hangat. "Aku ingin menyapa Adolphus.” 
Kemudian aku menghela napas. Oh, apa gunanya? "Untuk 
menunjukkan T. cerrejonensis pada Lilly?” 

"Untuk menunjukkan...?” Doktor jelas-jelas tidak memer- 
cayaiku. 

”Lilly punya... minat khusus pada hal-hal semacam itu.” 

"Dan kau? Apa minatmu?” 

Aku tahu apa maksudnya. ”Kukira kita sudah mengakhiri 
pembahasan topik ini di pesta dansa.” 

"Yang pada titik itu kau memutuskan untuk mematahkan 
rahang pasangan dansa gadis itu.” Karena suatu alasan, dia 
menganggap komentarku menggelikan. "Omong-omong, 
topik itu, menurut pemahamanku, hampir tak punya akhir.” 
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"Kau sendiri sudah mengakhirinya,” aku mengingatkan 
doktor. 

“Setelah hal itu mendorongku ke Danube?” 

Aku bisa saja memberitahunya bahwa bukan cinta yang 
mendorongnya jatuh dari jembatan di Wina waktu itu—atau 
setidaknya bukan cinta terhadap manusia lain. Keputusasaan 
merupakan respons yang sepenuhnya egois atas jalan nasib 
yang tidak mengenakkan. 

"Yah, itu kedatangan yang mujur ke dalam lubang 
monstrumologis,” komentar Warthrop datar. "Tepat waktu 
tapi juga terlalu terlambat! Tidak berbeda dengan temanku 
yang menarikku dari air sebelum arus menenggelamkanku.” 
”Lebih baik bisa mencintai dan kehilangan...” 

Kesabarannya habis. "Dan sekarang kau mengutip puisi 
untuk membalasku?” desak doktor, sang penyair gagal. "Apa 
tujuannya—untuk mengejekku? Siapa yang lebih menyedih- 
kan, Will Henry, pria yang mencintai dan kehilangan atau 
pasangannya, yang seharusnya tak pernah membiarkan pria 
itu mencintai sama sekali?” 

Aku berpaling, tinjuku berdenyut-denyut di pangkuan. 
"Persetan, gumamku. 

"Kau boleh saja menghibur diri bahwa lebih baik mencin- 
tai dan kehilangan pada akhirnya, tetapi jangan lupa bahwa 
bahkan ciuman paling suci sekalipun membawa risiko yang 
tidak dapat diterima bagi kekasihmu. Tak ada yang tahu cara 
Biminius arawakus ditularkan dari inang ke inang. Gairahmu 
membawa benih-benih kutukan, bukan pembebasan.” 


"Jangan menceramahiku soal kutukan!” seruku. "Aku 
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mengenal kutukan lebih baik daripada siapa pun—dan jelas 
lebih baik darimu!” 

Kemudian, dia mengutip dari Satyricon untuk mengung- 
guliku—dan, kurasa, untuk mengejekku: Lalu, di sanalah 
Sybil: Dengan mataku sendiri aku melihatnya, di Cumae, ter- 
gantung tinggi di dalam wadah, dan setiap kali bocah-bocah 
itu akan bertanya kepadanya, “Sybil, Sybil, kau mau apa?” dia 
akan menjawab, "Aku mau mati.” 

Bocah dalam topi compang-camping dan pria dalam man- 
tel usang dan makhluk yang tergantung di dalam wadah. 

Srek, srek. 


Aku terus memalingkan wajah darinya, tetapi dia menoleh 
untuk berbicara serius denganku, cukup dekat sehingga aku 
dapat merasakan napasnya di leherku. 

“Abaikan semua saran lain yang kuberikan padamu, Will, 
tapi camkan ini dalam hatimu: Kau tidak dapat memilih un- 
tuk tidak jatuh cinta, tetapi kau dapat memilih demi cinta itu 
untuk melepaskannya. Lepaskanlah. Bulatkan tekadmu un- 
tuk tidak menemui gadis ini lagi, dia atau siapa pun, karena 
para dewa tidaklah bijaksana, dan alam sendiri membenci 
kesempurnaan.” 

Aku tertawa getir. "Waktu masih kecil, aku salah meng- 
anggap pernyataan tak jelasmu sebagai wawasan yang mus- 
tahil dipahami. Sekarang aku mulai menganggap bahwa kau 
penuh omong kosong: 

Aku tegang, bersiap mengadapi ledakan amarah. Tidak 
ada yang datang. Alih-alih, sang monstrumolog tertawa. 

Kembali ke kamar kami, doktor membersihkan darah 
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kering dan kotoran dari Monstrumarium, berganti pakaian, 
kemudian memerintahkan sarapan dibawa naik, yang tidak 
disentuhnya tetapi ditinggalkannya untuk pendamping 
remajanya yang punya nafsu makan luar biasa: Aku benar- 
benar kelaparan. 

"Kusarankan agar kau tidur selagi bisa,” katanya. "Ada ma- 
lam panjang menanti di depanmu." 

"Kau juga seharusnya beristirahat,” kataku, jatuh ke kebia- 
saan lamaku untuk mengingatkannya. "Lukamu...” 

“Lumayan bersih untuk ukuran luka tembak,” jawabnya 
sambil lalu. "Dan aku tidak kehilangan banyak darah, berkat 
perawatan kekasihmu.” 

”Lilly bukan kekasihku. 

"Yah, apa pun dia.” 

"Dia membuatku jengkel setengah mampus.” 

"Begitulah yang pernah kaubilang lebih dari sekali. Dan 
kenapa kau jadi suka mengumpat akhir-akhir ini? Umpatan 
itu cuma untuk otak yang tidak imajinatif.” 

"Aku suka itu,” kataku. "Suatu hari nanti aku berniat me- 
ngumpulkan semua ucapan bernasmu ke dalam sebuah buku 
untuk konsumsi publik: Kecerdasan dan Kebijaksanaan Dr. 
Pellinore Warthrop, Ilmuwan, Pujangga, Filsuf” 

Matanya menyala-nyala. Dia mengira aku serius. Barang- 
kali dia sudah melupakan komentar payahku di taksi. "Bakal 
luar biasa, kan? Kau menyanjungku, Mr. Henry: 

Dia pun pergi setelah menolak memberitahuku tujuannya. 
Semakin sedikit yang kuketahui semakin baik, katanya pe- 
nuh teka-teki. Karena sebagian besar penjelasannya cende- 
rung penuh teka-teki, aku tidak terlalu memikirkannya pada 
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saat itu. Aku sibuk menyantap sarapanku, sangat lelah, dan 
agak gelisah memikirkan tugas mengerikan yang terbentang 
di hadapan. Ketika mengenang masa itu lagi, seharusnya aku 
menyadari bahwa kerahasiaannya sama sekali bukan pertan- 
da baik; tak pernah menjadi pertanda baik. 
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DAN sang Sybil akan menjawab, "Aku mau mati.” 

Makhluk yang tergantung di dalam wadah, srek, srek. 

Lembut seperti sayap lalat yang mengepak-ngepak pada 
udara kosong. 

Dan kita, sekam yang mengering, makhluk yang berderak 
di dalam karapaks kelabu di rumah tua dan sosok lain di 
luarnya, di dalam udara kelabu yang steril, berderak di dalam 
karapaks kulitnya sendiri. 

Aku ambruk di beranda depan, sama lelahnya dengan hari 
yang berubah menjadi malam, tanganku bersenandung kesa- 
kitan, lecet-lecet akibat dipakai menggali; aku tidak terbiasa 
bekerja kasar. 

Kau harus menguatkan diri... Kau harus terbiasa dengan 
hal-hal semacam itu. 

Mustahil untuk mengetahui bagaimana perempuan ber- 
nama Beatrice itu mati. Tak ada jaringan lunak yang tersisa, 


THE FINAL DESCENT 167 


dan di sisa tulangnya tak terlihat adanya luka kecuali bekas 
gergaji saat sang monstrumolog memutilasi tubuhnya. Mung- 
kin saja sang monstrumolog membunuhnya, meskipun jika 
dia yang melakukannya, Warthrop yang kukenal sejak kecil 
sudah benar-benar tak ada lagi. Warthrop yang itu bersikap 
kejam di saat dia seharusnya bermurah hati, dan sebaliknya, 
bersikap murah hati di saat kekejaman diperlukan. 

“Ini salahku,” bisikku pada tulang-tulang di bawah kakiku. 
"Seharusnya aku sudah bisa menduga saat meninggalkannya 
bahwa dia akan terjerumus dari tepi dunia terkutuk itu.” 

Cahaya matahari meredup, tetapi aku tetap di beranda. 
Aku menahan instingku untuk bergegas masuk dan meng- 
hadapinya. Dia orang asing bagiku, orang yang telah menjadi 
satu-satunya temanku selama hampir dua puluh tahun, orang 
yang suasana hatinya telah mampu kubaca seperti dukun 
zaman dulu menelaah isi perut berdarah si domba kurban. 
Sejujurnya, aku tidak tahu bagaimana dia akan bereaksi. 

Kutarik mantelku erat-erat di dada. Abu berputar-putar 
di udara kelabu. Sebuah gagasan berkelebat di lanskap yang 
rusak: 

Akan lebih baik jika dia mati. 

Rengekan melengking menyeruak dari dalam tenggorok- 
anku, dan aku teringat pada domba-domba itu, bermata 
gelap, berwajah putih, mengembik dalam kegelapan. 
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RIVERSIDE DRIVE di waktu petang: laungan memilukan 
kapal tunda dan fasad bangunan rupawan yang menghadap 
ke perairan gelap, rumah-rumah kokoh milik pria-pria mu- 
ram yang terlibat pekerjaan serius. Perhimpunan masyarakat 
dan gereja dan jas-jas saat makan malam dan intrik-intrik 
golongan terhormat. Krital-kristal mahal dan taplak-taplak 
bersih. Sutra dari Cina, teh dari India, sopan santun di meja 
makan dari Inggris. Dan lampu-lampu yang menjauhkan ba- 
yang-bayang tetapi tidak menerangi apa pun, dan gaun-gaun 
panjang yang terseret di lantai tak berdebu, dan suara-suara 
sopan dari ruangan lain: Ca ne veut dire rien. Je ny peux rien. 

Apa aku membawa kartu pengunjung? sang kepala pela- 
yan ingin tahu. 

Tidak, tidak, sampaikan kepada Miss Bates bahwa pria 
berjari sembilan sudah datang. 

Dan setelah itu, mungkin karena mendengar suaraku, pe- 
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rempuan berpenampilan elegan melenggang ke ruang depan, 
perempuan yang suara bak malaikatnya menyanyikan kata- 
kata yang tidak kumengerti hingga aku tertidur, perempuan 
sama yang saat terakhir kami berjumpa berkata, Bukan kebe- 
tulan kau datang padaku—ini kehendak Tuhan. 

”William?” Satu tangannya terangkat membekap mulut. 
” William!” 

Dia meninggalkan segala formalitas yang ada, lem yang 
merekatkan semesta kecil borjuisnya, dan mendekapku ke 
dadanya dalam pelukan keibuan yang sengit. Kemudian, satu 
tangan yang dingin menahan kedua pipiku saat dia menyeli- 
diki mataku, yang sudah melihat terlalu banyak dan hampir 
tidak cukup banyak. 

"Astaga, betapa kau sudah besar!” terangnya. "Lilly tidak 
menyebut-nyebut betapa tingginya kau sekarang!” 

"Apa kabar, Mrs. Bates?” 

Wanita itu akan melesat melintasi koridor menghampiri 
bocah yang tanpa sengaja menjadi tanggungannya, bocah 
yang menangis ketakutan karena mimpi buruk, lalu meraup 
bocah itu ke dalam pelukan, membelai rambutnya dan men- 
cium kepalanya, dan suara wanita itu ketika bernyanyi tidak 
seperti apa pun yang pernah si bocah dengar, dan kadang- 
kadang dalam kebingungan dan kesedihannya, dia terlupa 
dan malah memanggil wanita itu Ibu. Wanita itu tidak per- 
nah mengoreksinya. 

Dia menggamit lenganku dan menggiringku ke ruang 
duduk, tempat aku setengah menyangka akan menemui 
suaminya di kursi baca, hidung ningrat pria itu terkubur 
dalam harian-harian sore. Tetapi ruangan itu kosong—dan 
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tak berubah dalam tiga tahun sejak aku pergi. Di sini, pada 
suatu waktu, aku pernah menjadi bocah biasa yang melaku- 
kan permainan dalam ruangan, mendengarkan musik, dan 
membaca buku-buku yang bahkan tidak mengandung sedikit 
petunjuk pun tentang monster di dalamnya. Di sana tak ada 
monster, selain yang mengintai dalam jarak satu persepuluh 
ribu inci di luar jangkauan penglihatanku. 

Apa aku sudah makan? Apa aku mau minum? Dan wanita 
itu duduk di ujung kursinya dengan lutut yang secara sopan 
dirapatkan, mencondong ke depan, dan mata von Helrung- 
nya menyalakan suar bahkan di sini dalam bayang-bayang 
yang berkerumun. Dia telah memelukku dan bersenandung 
untukku, dan sekarang aku tak merasakan apa pun, tak ada 
apa pun sama sekali, dan aku marah pada diri sendiri karena 
itu. 

"Apa Lilly ada?” tanyaku setelah keheningan canggung. 

Dia pergi untuk memanggil Lilly, dan aku ditinggal tanpa 
ditemani seorang pun selain wajah-wajah di rak perapian, 
tersenyum ke arahku dari balik kaca. Lilly, adiknya, dan Mr. 
Bates yang berwajah datar, dan wanita yang sejauh ini lebih 
berharga darinya. Aku menurunkan pandang seolah-olah 
malu. 

"Yah, kau orang terakhir yang kuharap kutemui,” kata Lilly 
dari ambang pintu. Ibunya membayangi beberapa langkah di 
belakangnya di koridor, tidak yakin ingin berada di situ. 

"Barangkali sebaiknya aku meninggalkan kalian berdua 
saja, gumam Mrs. Bates, mendadak segan. 

"Ya, sebaiknya begitu,” sahut Lilly ketus. Gadis itu meleng- 
gang masuk ke ruangan. Wajahnya sudah bersih dari riasan, 


THE FINAL DESCENT 7171 


dan aku melihat gema dirinya di sana, diri Lilly yang me- 
lompat-lompat menuruni anak-anak tangga di rumah paman 
buyutnya sambil berkata Aku tahu siapa kau. 

"Mengapa yang terakhir?” tanyaku. “Sudah kubilang aku 
akan mampir.” 

"Kukira ada pekerjaan ilmiah penting yang harus kauurus 
malam ini.” 

"Memang, jawabku. “Nanti.” 

"Dan kau mampir untuk mengundangku?” 

"Aku tidak mau kau disangkutpautkan, Lilly.” 

"Itu menyiratkan kau akan tertangkap. Apa menurutmu 
begitu?” 

Aku tertawa seolah-olah dia baru saja berkelakar, lalu 
mengubah topik pembicaraan. "Sebenarnya, ada sesuatu 
yang lupa kutanyakan padamu tadi malam.” 

"Yah, kau mabuk dan kita diserang dan ditodong senjata. 
Kurasa aku bisa memaklumimu.” 

"Aku tidak mabuk: 

"Kalau begitu, kau terbakar-penuh.” 

”Setengah-terbakar,” aku mengoreksinya, dan dia tertawa. 
"Kenapa kau pulang?” 

Lilly langsung mengerti. "Aku tahu jawaban yang ingin 
kaudengar. Dia terdiam sejenak. "Aku sudah pergi lebih dari 
dua tahun, katanya akhirnya. "Aku kangen rumah.” 

"Dan pemilihan waktunya tidak ada hubungannya dengan 
kongres tahunan?” 

"Bagaimana kalau ada?” 

Aku berdeham. "Aku tak pernah menyampaikan ini kepa- 
damu...” 
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Dia tertawa. "Aku yakin ada banyak hal...” 

...tapi ada kalanya surat-suratmu merupakan satu-satu- 
...yang tidak pernah kausampaikan kepadaku.” 
...penghiburan yang kumiliki.” 

Dia menarik napas panjang. ”Penghiburan?” 

"Kenyamanan. 

"Hidupmu tidak nyaman?” 

”Tidak biasa.” 

"Kalau begitu, menerima selembar surat sederhana pasti- 
lah sangat luar biasa.” 

"Benar. Ya. 

”Begitukah perasaanmu sekarang? Tidak nyaman?” 

"Ya. Sedikit." 

"Itu baru tidak biasa. Atau sudah biasa?” Dia mengernyit 
seolah-olah kebingungan, padahal sebaliknya. 

"Kurasa aku akan merasa nyaman kalau kau mengasihan- 
iku untuk itu.” 

"Aku tidak kasihan padamu, Will. Aku cemburu padamu. 
Aku iri. Hidupku adalah hidup paling biasa dan nyaman 
yang bisa dibayangkan.” 

"Kau tidak akan cemburu jika kau tahu macam apa itu.” 

"Apanya yang macam apa?” 

"Kehidupan yang kujalani.” 

"Oh, astaga! Dramatis sekali untuk pemuda seusiamu! Kau 
benar-benar harus melepaskan diri darinya, tahu. Seharusnya 
kau tanya Ibu apakah tawarannya masih berlaku." 


"Tawarannya?” 
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"Untuk mengadopsimu!” Matanya berkilat-kilat. Dia me- 
nikmati situasi ini. 

"Aku tidak ingin menjadi saudaramu.” 

"Kalau begitu kau ingin menjadi apa?” 

"Yang berhubungan denganmu?” 

"Dengan apa saja.” 

"Aku tidak ingin berhubungan dengan apa saja—” 

"Kalau begitu, kenapa kau tidak meninggalkannya? Apa 
dia merantaimu pada malam hari?” 

"Aku berniat meninggalkannya, ketika waktunya tepat. 
Aku tak berminat menjadi seperti dirinya.” 

"Dan seperti apa dirinya?” 

"Bukan apa pun yang kuinginkan.” 

"Itu pertanyaanku, Will. Kau ingin menjadi apa?” 

Aku menggosok-gosok tangan, menunduk memandangi 
lantai. Dan matanya, yang seterang mata burung, terpaku ke 
wajahku. 

"Kau pernah bilang kau tidak tergantikan baginya,” kata 
Lilly lembut. "Apa menurutmu kau bisa membatalkannya?” 

Aku menjadi sangat kaku. "Kapan kau pergi?” tanyaku. 

"Secepatnya. 

” Kapan?” 

”Hari Minggu. Naik Temptation. Kenapa?” 

"Barangkali aku mau mengucapkan selamat tinggal.” 

"Kau bisa mengucapkannya sekarang.” 

"Apa ada ucapanku yang telah membuatmu marah, Lilly? 
Katakan.” 


"Justru apa yang tidak kauucapkan.” 
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"Katakan apa yang harus kuucapkan, dan aku akan meng- 
ucapkannya.” 

Dia tertawa. "Kau benar-benar anak didik yang sempurna, 
ya? Selalu ingin memberikan pelayanan, selalu bersemangat 
untuk menyenangkan orang lain. Tidak heran dia mengikat- 
mu begitu erat kepadanya. Kau adalah air yang memperta- 
hankan bentuk cangkirnya.” 


Beberapa jam kemudian, air dalam bentuk cangkir manu- 
sia itu menuruni tangga ke Monstrumarium, sendirian. 

”Ikutlah denganku malam ini,” kataku tadi sebelum kami 
berpisah. 

"Aku sudah punya rencana, jawabnya. 

”Ubah rencanamu.” 

"Aku tidak mau mengubahnya, Mr. Henry: 

"Aku orang yang berpikiran maju,” aku meyakinkannya. 
"Aku percaya pada kesetaraan gender penuh, hak untuk me- 
milih, cinta yang bebas, semua itu.” 

Dia tersenyum. "Semoga beruntung malam ini, dan dalam 
perburuanmu. Bukan berarti kau membutuhkan banyak ke- 
beruntungan—dia orang terhebat yang pernah ada atau akan 
pernah ada. Rasanya mendebarkan dan tragis dalam hal itu, 
ketika kau memikirkannya.” 

"Ya. Mendebarkan saking tragisnya. Kapan aku bisa me- 
nemuimu lagi?” 

"Aku akan berada di sini sampai hari Minggu, kukira aku 
sudah memberitahumu itu.” 

“Besok. 

"Tidak bisa. 
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“Sabtu, kalau begitu.” 

"Aku harus memeriksa jadwalku.” 

Berdiri di ruang depan, tangan terkepal di sisiku, darah 
menderu di telingaku. Dan suara sang monstrumolog: Bah- 
kan ciuman paling suci sekalipun membawa risiko yang tidak 
dapat diterima. 

"Kau tidak akan menciumku lagi, kan?” tanya Lilly, bibir- 
nya sedikit terbuka. 

"Harus, gumamku sebagai balasannya, merayap mende- 
kati bibir yang sedikit terbuka itu. 

"Lantas, kenapa tidak kaulakukan? Tidak cukup anggur 
atau tidak cukup darah?” 

Rasanya membakar, kata ayahku dulu. Rasanya membakar. 

"Ada yang harus kusampaikan kepadamu,” bisikku, bibir- 
ku hanya terpisah sejauh seutas rambut dari bibirnya, cukup 
dekat untuk merasakan panas darinya dan menghidu napas 
hangatnya yang manis. 

"Apa ada hubungannya dengan cinta yang bebas?” tanya- 
nya. 

"Dalam cara yang sangat berputar-putar,” jawabku, kata- 
kata itu menempel di tenggorokanku. Aku bisa melihat 
orangtuaku menari-nari dalam api biru mata gadis itu. "Ada 
sesuatu di dalam diriku...” 

” Ya?” 

Aku tidak bisa melanjutkan. Pikiranku tidak mau diam. 
Rasanya membakar, rasanya membakar, dan belatung yang 
berjatuhan dari matanya dan kau takut jarum ya dan apa 
yang akan kaulakukan, dan Lilly, Lilly, jangan membuatku 
menderita karena hidup lebih lama darimu, jangan membu- 
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atku menderita melihatmu menderita, dan makhluk dalam 
wadah dan makhluk di dalam si perampok, dadanya terbelah 
seperti cangkang T. cerrejonensis yang merengkah dan mata 
kuning ambar yang tak berkedip, dan infeksi yang kuwarisi ini 
dan setiap ciuman adalah peluru, setiap ciuman adalah belati 
yang menghunjam telak dan aku akan mati, aku akan mati 
dan jangan pernah jatuh cinta, Will Henry, jangan pernah, 
jangan pernah, dan keilusian air dan Lilly-lah cangkirnya, 
Lilly wadah yang melahirkan tahun-tahun yang tak terhitung 
banyaknya, jangan menderita jangan menderita jangan men- 
derita. 
“Selamat tinggal, William James Henry.” 


THE FINAL DESCENT 177 





SATU sosok kekar keluar dari bayang-bayang yang meng- 
genang di dasar tangga. Dengan bijak dia mengangkat suara 
sebelum aku meledakkan kepala peangnya hingga terlepas 
dari bahu. 

“Singkirkan pistol itu, Bung. Ini aku, Isaacson.” 

"Apa yang kaulakukan di Monstrumarium?” bentakku. 
”Kukira pekerjaan gurumu di sini sudah selesai.” 

Dia menelengkan kepala dengan penasaran, seperti gagak 
yang mengamati potongan bangkai lezat. "Aku disuruh me- 
nemuimu di sini.” 

"Oleh siapa? Dan untuk apa?” 

“Dr. von Helrung—untuk membantu menyingkirkan buk- 
ti” 

"Aku tidak butuh bantuan.” 

"Tidak? Tetapi banyak tangan membuat pekerjaan lebih 
mudah: 
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"Ya, dan terlalu banyak orang yang terlibat justru mem- 
buat masalah semakin kacau. Kekonyolan lain saja, tolong.” 

Aku berjalan melewatinya, dia tetap mengekor. Berhenti 
ketika aku berhenti di lemari penyimpanan untuk mengam- 
bil ember dan pel. Berhenti lagi di bak cuci sementara aku 
membungkuk untuk mengisi ember. 

"Mau tak mau aku berpikir kita memulai dengan salah, 
Will. Aku benar-benar tak tahu kau bahkan mengenal Lilly— 
dia tak pernah menyebut-nyebut tentang dirimu, sama sekali, 
sepanjang waktu yang kami lewatkan bersama di London.” 

"Aneh sekali. Aku mengenalnya sejak kecil dan kami ber- 
kirim surat secara teratur dan dia juga tak pernah menyebut- 
nyebut tentangmu. 

"Apa menurutmu kita dipermainkan?” 

"Aku meragukannya. Lilly suka tantangan. 

Dia tetap berada beberapa langkah di belakangku saat aku 
tersaruk-saruk membawa ember dan pel ke Ruangan Ter- 
kunci. Aku bisa menemukannya dengan mata tertutup: Bau 
busuknya semakin menyengat seiring setiap langkah. 

"Dia gadis baik, tidak seperti gadis lain seusianya, me- 
nurut pengalamanku. Sengit. Tidakkah menurutmu itu kata 
yang tepat untuknya? Sengit?” 

"Dia garang.” 

”Oh, dia gadis jenis unggul, tidak seperti gadis-gadis lain 
dari negaraku. Jauh lebih—bagaimana aku mengatakannya, 
ya? —tak terkekang.” 

Aku berhenti. Dia berhenti. Jika aku menghantamkan 
gagang pel ke rahangnya yang bengkak, pukulan itu bukan 
hanya akan menjatuhkannya, itu akan meremukkan tulang- 
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nya, menanamkan pecahan-pecahannya ke pipi dan gusinya, 
barangkali juga lidahnya. Cacat permanen mungkin saja 
terjadi, dan peluang infeksi yang mengancam jiwa akan sa- 
ngat besar. Aku bisa bilang kami dicegat oleh lebih banyak 
pencuri atau aku membunuhnya untuk membela diri. Dalam 
ranah perbatasan penuh bayang-bayang tempat kami tinggal, 
hanya segelintir orang yang akan mempertanyakan ceritaku. 
Von Helrung pernah menyuarakan pemikirannya: 

Ketika masih muda, aku sering bertanya-tanya apakah 
monstrumologi mengeluarkan sisi gelap dari hati manusia atau 
apakah ia justru menarik minat orang-orang berhati gelap. 

"Ada apa?” bisik Isaacson. 

Aku menggeleng dan menggumam, "Das Ungeheuer.” 

“Apa?” 

Aku berbalik ke arahnya. Wajahnya tampak mengerikan 
dalam keremangan, mirip monster. 

"Apa kau tahu cara makhluk itu membunuhmu, Isaacson? 
Bukan dengan gigitan; gigitan itu untuk melumpuhkanmu, 
untuk memisahkan otakmu dari otot-ototmu. Tapi kesadar- 
anmu tidak hilang. Kau sepenuhnya menyadari apa yang 
terjadi saat sendi rahangnya terlepas untuk menelanmu 
bulat-bulat. Kau mati perlahan karena kehabisan napas; 
kau tercekik sampai mati karena tak ada oksigen di dalam 
perutnya. Tetapi kau hidup cukup lama untuk merasakan 
tekanan menyakitkan yang meremukkan tulang-tulangmu; 
kau merasakan tulang rusukmu hancur dan isi perutmu 
dipaksa naik melalui esofagus, memenuhi mulutmu; kau 
tersedak muntahanmu sendiri, dan setiap jengkal tubuhmu 
terbakar seolah-olah kau dijatuhkan ke dalam tong berisi 
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cairan asam, yang, dalam artian tertentu, memang begitulah 
adanya. Kau bisa memikirkannya seperti itu: Karung 
sepanjang tiga belas meter berisi kaustisitas, anti-rahim dari 
proses pembuahanmu sendiri.” 

Dia tidak mengatakan apa pun beberapa saat. Kemudian 
dia berbisik, "Kau gila.” 

Dan aku menjawab, “Aku tidak tahu apa artinya. Kalau 
kau mengartikan kegilaan sebagai lawan dari waras, kau 
terpaksa menyediakan definisi bagi kewarasan. Bisakah kau 
mendefinisikannya? Bisakah kau memberitahuku seperti apa 
rasanya menjadi waras? Apakah itu berarti tidak memiliki 
keyakinan yang bertentangan dengan realitas? Misalnya, ke- 
munafikan dari keyakinan bahwa pembunuhan adalah dosa 
terbesar sementara kita membantai sampai ribuan orang? 
Keyakinan kepada Tuhan yang mahaadil dan penuh kasih 
sementara penderitaan yang hanya bisa dibayangkan Tuhan 
terus berlangsung? Jika itu kriteriamu, maka kita semua 
gila—kecuali mereka yang tidak mengklaim memahami 
perbedaan. Mungkin tidak ada perbedaan, kecuali di dalam 
kepala kita sendiri. Dengan kata lain, Isaacson, kegilaan ada- 
lah penyakit yang sepenuhnya insani, hadir dalam otak yang 
terlalu berkembang—atau tidak cukup berkembang—untuk 
menanggung beban mengerikan eksistensinya sendiri.” 

Aku memaksakan diri untuk berhenti; aku terlalu menik- 
matinya. 

"Aku tak bisa sepenuhnya yakin, Henry; katanya. “Tetapi 
aku yakin kau baru saja membuktikan maksudku.” 

"Sudah berapa lama kau menjadi anak didik Sir Hiram, 
Isaacson?” tanyaku. 
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“Sembilan bulan. Kenapa kau bertanya?” 

"Kau belum cukup lama terjerumus di dalamnya.” 

"Cukup lama untuk apa?” 

Aku kembali menyusuri koridor. Suaranya berpencaran 
di sepanjang terowongan yang berkelok-kelok, mengejarku. 
"Henry! Cukup lama untuk apa?” Ember logam akan lebih 
baik, pikirku. Benda itu lebih berat. Aku membayangkan 
menghantamkannya ke sisi kepala Isaacson. Tak terkekang. 
Yang benar saja! 

Dia berbelok di tikungan mengejarku dan sontak berhen- 
ti ketika melihat mayat yang tergeletak di depan Ruangan 
Terkunci. Dengan kalut, dia merogoh-rogoh saku mantel 
mencari saputangan. Ditekannya kain putih berkanji itu ke 
wajahnya, dan dia meluah ketika mencium bau yang meng- 
gantung di dalam udara mandek seperti kabut beracun. 

"Di mana wajah orang itu?” katanya tersedak, matanya 
jelalatan ke sana-kemari, dorongan untuk berpaling, desak- 
an untuk melihat, mengoraknya makhluk yang bergulung- 
gulung, bukan-aku yang tak bernama, das Ungeheuer. 

"Ada di sekitarmu. Aku yakin kau menginjak beberapa 
serpihannya. 

Sebenarnya tidak. Tetapi "komentarku" membuatnya ter- 
huyung-huyung mundur, tangan membekap saputangannya 
lebih erat. Aku menaruh ember, menyandarkan pel, dan 
melangkah ke tumpukan peti kosong di sisi seberang pintu. 

"Izinkan aku menebak tentang studimu dalam seni gelap 
monstrumologi, Isaacson. Selama sembilan bulan terakhir 


kau berlindung di sejumlah perpustakaan apak di rumah 
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keluarga Sir Hiram, hidung terkubur di dalam teks misterius 
dan risalah gelap, jauh dari lapangan atau laboratorium.” 

Dia mengangguk cepat. "Bagaimana kau tahu?” 

Aku sedang menggeser peti-peti itu, mencari ukuran yang 
pas. Kulempar peti yang lebih kecil ke samping: mereka 
membentur lantai yang keras dengan derak memuaskan. 

"Sungguh disayangkan,” kataku. "Tak ada peti yang cu- 
kup besar, dan setahuku hanya peti-peti ini saja yang masih 
kosong. Aku yakin ada peti lebih besar di suatu tempat di 
dalam sini, tapi aku tidak mau menghabiskan separuh ma- 
lam mencarinya. Aku menatap Isaacson dan berkata dengan 
sangat hati-hati, "Kita bakal harus mengecilkan ukuran ma- 
yat itu supaya muat.” 

"Me-mengecilkan ukuran?” 

"Adolphus menyimpan perkakas di kantornya. Dalam ko- 
tak hitam panjang di bawah meja kerja di dinding sebelah 
kanan, dari pintu masuk.” 

"Kotak hitam panjang...?” 

"Di bawah meja kerja—dinding sebelah kanan—saat kau 
menghadap mejanya. Nah, Isaacson, tunggu apa lagi? Banyak 
tangan membuat pekerjaan selesai lebih cepat, kan? Ayo ge- 
rak!” 

Aku masih terkekeh-kekeh ketika dia kembali menggotong 
kotak perkakas yang dimaksud. Dia telah mengikat sapu- 
tangan di sekeliling wajahnya seperti bandit. Aku memberi 
isyarat agar dia menurunkan kotak itu di samping mayat. Dia 
bersandar ke dinding, aku bisa mendengarnya mengembus- 
kan napas melalui mulut, dan masker seadanya itu berkibar 
seiring setiap embusan pendek. 
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”Peti-petinya tidak terlalu panjang, tapi lumayan dalam,” 
kataku, membuka penutupnya yang kemudian berderak di 
lantai, membuat Isaacson terlonjak. "Kita bisa melipat le- 
ngan-lengannya kalau dia belum terlalu kaku, begitu pula 
dengan kakinya, kurasa, yang akan kita ratakan pada bagian 
atas.” 

"Pada bagian atas?” 

"Bagian atas tubuhnya.” 

Aku mengeluarkan gergaji dan menyentuh gigi bergerigi- 
nya dengan ibu jariku. Sangat tajam. Selanjutnya adalah gun- 
ting besar, yang kusentak buka-tutup beberapa kali. Isaacson 
berjengit seiring setiap bunyi kres-kres-nya. 

"Baiklah, Isaacson, kataku cepat. "Ayo kita singkirkan 
pipa celananya.” 

Dia tidak bergerak sejengkal pun. Wajahnya berubah se- 
pucat saputangannya. 

"Apa kau tahu perbedaan antara monstrumolog dengan 
perampok kubur?” tanyaku. Dia menggeleng tanpa suara, 
terbeliak, mengamatiku menggunting celana si mayat, meng- 
ekspos kaki pucat di bawahnya. "Tidak tahu?” Aku mende- 
sah. "Aku berharap menemukan orang yang bisa membeda- 
kan kedua hal itu suatu hari nanti.” 

Aku menjelaskan bahwa itu adalah amputasi di-bawah- 
lutut sederhana saat aku memaksa menempelkan tumit 
si mayat ke belakang, mengangkat lututnya beberapa senti 
dari tanah. “Pegang pergelangan kakinya dengan mantap, 
Isaacson, jangan sampai bergoyang-goyang. Pisau ini sangat 
tajam, dan aku akan menyalahkanmu kalau aku tersayat.” 

Daging pucatnya terbelah seperti mulut yang membuka 
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dan liur berdarahnya menetes-netes dan tulangnya berderak 
memprotes ketika bilah gergaji memotongnya. Aku tidak tahu 
apa yang Isaacson harapkan, tetapi ketika kaki itu terlepas di 
tangannya, Isaacson berteriak tertahan dan melemparkannya 
jauh-jauh; tunggul kaki itu membentur dinding dengan de- 
bam memuakkan. Dia merangkak menjauh. Punggungnya 
melengkung, dan aku berpikir, hanya ada satu bau di bumi 
ini yang lebih buruk daripada kematian, dan itu adalah bau 
muntah. 

Aku beristirahat sejenak, mengamati kuku jariku yang 
berkerak darah. Kenapa aku tidak terpikir untuk membawa 
sarung tangan? 

"Ini tidak akan berhasil, tahu,” kataku pelan. 

“Apa?” dengapnya, menyeka mulut dengan saputangan. 
Dia mengamati kain itu dengan gusar: Sekarang apa yang 
akan dilakukannya? 

"Mungkin akan berhasil, jika dia memilih Rojas—atau 
bahkan von Helrung; pria itu tidak setangkas dulu. Tetapi 
Pellinore Warthrop adalah orang terakhir yang akan kupilih 
untuk kuperdaya.” 

"Aku tidak tahu apa yang kaubicarakan, Henry.” 

"Bukan berarti dia tidak bisa diperdaya—dia punya 
titik lemah seperti manusia lain—tetapi faktanya Pellinore 
Warthrop bukan orang biasa: Dia pangeran di dunia biologi 
menyimpang, dan kau ingat Machiavelli, kan?” 

"Oh, enyahlah. Dia melambaikan saputangannya ke arah- 
ku. "Kau sudah gila.” 

"Dia akan membongkar rencanamu, rencana kalian ber- 


dua, dan apa yang menurutmu akan terjadi ketika dia me- 
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lakukannya? Kau sendiri pernah bilang: 'Anjing penyerang 
Warthrop. Kau tahu apa yang terjadi di Aden. Kau tahu soal 
Pulau Darah. 

"Apa itu ancaman? Kau sedang mengancamku, Henry?” 
Dia tidak tampak takut. Aku menganggap reaksi tak per- 
cayanya itu aneh. 

"Hiram Walker-lah yang mengirim telur itu kepadanya. 
Supaya dia membawanya kemari. Jadi Walker bisa men- 
curinya lagi, mempermanis keuntungannya dengan sesendok 
penuh penghinaan dan pembalasan dendam. Apa aku salah? 
Katakan yang sebenarnya dan aku akan mengampunimu. 
Aku tak bisa janji soal gurumu, tapi kau bisa memegang 
ucapanku sebagai ilmuwan dan pria terhormat bahwa aku 
takkan menyentuh sehelai pun rambut di kepala peangmu.” 

"Aku tidak takut kepadamu.” 

"Kalau begitu, kenapa kau gemetar seperti itu?” 

"Aku ti-ti-tidak gem-gemetar." 

"Yah, tak mungkin kau takut padanya. Dia sudah mati dan 
tak berkaki. 

Kuseret peti mendekat dan kujejalkan tubuh yang terpo- 
tong-potong itu ke dalamnya. Aku menaruh penggalan kaki 
di atasnya, dan memaku tutupnya. Selesai satu urusan, ting- 
gal satu lagi. 

Dia mundur ketika aku berdiri, seolah-olah dialah satu- 
satunya yang tersisa untuk dikemas. 

"Aku tidak bersalah,” katanya. "Dr. Walker tidak bersalah.” 

Aku menggeleng dan berdecak-decak, menggemakan sang 
monstrumolog ketika aku mengatakan sesuatu yang sangat 


tolol. "Sulit untuk memercayaimu, Bung.” 
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Dia tidak menyatakan ketidakbersalahannya lagi, isyarat 
yang menguntungkannya, dan aku ragu Walker akan meng- 
ikutsertakannya dalam skema sangat berbahaya pada begitu 
banyak tingkatan. Tetap saja, aku tidak bisa mengesamping- 
kan kemungkinannya. Mungkin tidak ada suku Neanderthal 
yang bersembunyi di Himalaya, tapi ketidakmungkinannya 
bukanlah bukti mutlak. 

Aku bekerja cepat memotong-motong pencuri di luar 
gudang penyimpanan, dan setengah jam kemudian, kami 
sudah membawa kedua peti ke pintu samping yang meng- 
hadap Twenty-third Street. Gerimis yang dingin turun, suhu 
udaranya berada tepat di atas titik beku, dan lampu-lampu 
jalan mendesis, diselubungi lingkaran halo api keemasan. 

Aku yang pertama melangkah ke luar, memerintahkan 
Isaacson agar menunggu sinyal dariku, lalu menyeberangi 
jalan, tanganku terkubur dalam di saku. Kuda beban besar 
sewarna berangan datang berderap dari tikungan ketika aku 
sampai di seberang, menarik gerobak reyot di belakangnya. 
Si kusir berbelok tajam ke kanan dan berhenti di depan 
pintu samping. Dia tidak melihatku saat aku kembali me- 
nyeberang. Dia mengenakan topi lebar dan mantel hitam, 
dan tangannya yang memegang tali kekar sangat besar, buku- 
buku jarinya bengkak karena perkelahian yang jumlahnya 
tak bisa diingat siapa pun—termasuk dirinya sendiri. Dia 
salah satu dari “agen khusus” Warthrop yang dikenal karena 
kerahasiaannya, kecenderungan untuk mengambil risiko, 
dan kemuakannya terhadap hukum. Karakter buruk seperti 


itu merupakan kejahatan yang diperlukan dalam studi sisi 


THE FINAL DESCENT 187 


kriminal alam. Mereka kurir sekaligus mata-mata Warthrop, 
otot bagi pikirannya. Yang satu ini belum pernah kutemui. 

"Mr. Faulk?” Aku menyapanya penuh hormat. 

"Anda pasti Mr. Henry, jawabnya dengan suara yang ter- 
gerus habis oleh wiski. 

"Ada sedikit perubahan rencana,” kataku sambil memberi- 
nya selembar uang lima dolar. Dia menyelipkan uang itu ke 
saku dan mengedikkan bahu tak kentara. 

Lima menit kemudian kami sudah selesai memuat dalam 
waktu singkat. Aku duduk di samping Mr. Faulk; Isaacson 
duduk di belakang bersama kargo kami, melemparkan pan- 
dangan cemas ke kanan-kiri jalan dan mencengkeram sisi 
pagar gerobak seperti anak-anak yang menaiki roller coaster 
di Coney Island. Suhu udaranya terus anjlok, dan butir-butir 
keras es menyengat pipi saat kami semakin dekat ke sungai. 
Di depan kami, Jembatan Brooklyn menjulang, bagian tera- 
tasnya lenyap tertelan kabut membekukan. 

Dan makhluk di dalam diriku diam-diam terlepas. 

Mr. Faulk berhenti di puncak bentangan jembatan. Aku 
turun dengan hati-hati. Es berderak di bawah sepatu botku. 
Angin melolong tinggi di atas sungai, dan hujan turun nyaris 
menyerong dan menggerus kulit seperti ampelas dari es. Isa- 
acson menungguku dengan tidak sabar di belakang gerobak: 
baginya, malam sudah terlalu panjang. Setidaknya, malam 
akan berakhir bagimu, pikirku getir. Dia mengangkat salah 
satu ujung peti pertama dan aku ujung yang lain, dan kami 
beringsut ke samping ke pagar jembatan. Kami tidak dapat 


melihat air di bawah, tapi bisa mendengar dan mencium 
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baunya dan merasakan ketinggiannya, ruang hampa di anta- 
ra kaki kami dan permukaan hitamnya yang kosong. 

"Mantapkan dirimu, Isaacson,” aku memperingatkannya. 
"Perhatikan pijakanmu agar kau tidak ikut terjatuh! Pada 
hitungan ketiga...” 

Tinggi di atas... kemudian turun, turun, dan ceburan yang 
datang belakangan terdengar sangat lama dan sangat samar, 
satu bisikan sedih, dan aku mencondongkan tubuh ke arah 
Isaacson dan bertanya, "Apa kau suka berdoa, Isaacson?” 
Aku berpaling ke kereta tanpa menunggu jawaban. 

Kami diam sejenak di dekat pagar setelah menjatuhkan 
peti kedua. Es melekat di rambut kami, mantel wol kami, 
kami berpendar seperti malaikat. Sekarang setelah tugasnya 
selesai, Isaacson sedikit santai, dan gaya petantang-peten- 
tengnya yang lama pun kembali. 

"Menurutku, Bung, urusan ini mungkin lumayan menye- 
nangkan seandainya tak begitu keparat menyebalkannya." 

"Kau tidak menjawab pertanyaanku,” kataku lembut. 

Isaacson menegang. Dia tampak sangat tersinggung. ” Ten- 
tu saja aku suka berdoa. Aku tidak akan repot-repot mena- 
nyakan apakah kau juga begitu.” 

Dia memutar tubuh, suasana hati yang bagus menghilang 
secepat datangnya. Butuh waktu dua langkah baginya untuk 
menyadari Mr. Faulk tidak lagi mencangkung di kursi kereta. 

Isaacson berhenti dan perlahan berbalik menghadapiku. 

"Di mana kusir kita?” desaknya, suaranya meninggi dalam 
kekalutan. 

“Di belakangmu,' jawabku. 

Dia tidak mendapat kesempatan untuk berbalik lagi. 
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Makhluk yang terlepas itu melompat bebas, melepaskan 
diri dengan kekuatan yang cukup untuk membelah dunia 
menjadi dua. Tinjuku melayang ke ulu hatinya, persis di 
tempat dia meninjuku sebelumnya. Kepalanya tertunduk; 
lututnya tertekuk. Isaacson bukan pria kecil dari segi mana 
pun, tetapi Mr. Faulk lebih besar: dia menyandang Isaacson 
di bahunya semudah pemanggul batubara dan membawanya 
ke pagar jembatan. Dia melingkarkan tangan besarnya di 
sekitar pergelangan kaki Isaacson dan menurunkannya ke 
sisi jembatan, tempat pria muda itu menggantung terbalik, 
lengan mencakar-cakar udara kosong dengan sia-sia. 


Makhluk dalam wadah, srek, srek. 


”Isaacson!” seruku mengalahkan deruan angin. “Isaacson, 
apa kau suka berdoa?” 

Dia melolong. Aku tak dapat melihat wajahnya. 

“Pelakunya Dr. Walker, kan?” seruku. "Dr. Walker-lah 
yang menyewa Maeterlinck untuk membawanya dan Dr. 
Walker-lah yang menyewa orang-orang Irlandia itu untuk 
mencurinya!” 

” Bukan!” 

”Kebenaran akan membebaskanmu, Isaacson!” 

”Aku mengatakan yang sebenarnya! Kumohon, kumohon!” 
Dia tidak sanggup melanjutkan. Sedu-sedannya mengoyak 
deraian hujan yang tak acuh. 

”Baiklah, dia tidak menyewa Maeterlinck, tetapi dia me- 
nyewa orang-orang Irlandia itu—katakan ya, Isaacson, dan 
kami akan menarikmu ke atas!” 
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"Dia tidak melakukannya—aku sumpah demi ibuku, dia 
tidak melakukannya! Kumohon, kumohon!” 

Aku melirik Mr. Faulk. "Bagaimana menurutmu?” 

Dia mengangkat bahu. "Lenganku mulai capek.” 

”Isaacson! Satu pertanyaan lagi. Jawab sejujurnya dan 
kami akan menarikmu ke atas. Apa kau menidurinya?” 

"Apa? Apa? Oh Tuhan!” 

"Apa kau meniduri Lilly Bates?” 

Aku menunggu jawabannya. Dia menjengkelkan, tetapi 
tidak bodoh. Jika Isaacson sudah meniduri gadis itu dan 
mengakuinya, aku mungkin tidak akan menepati janjiku. 
Jika menyangkalnya, dia mengambil risiko aku tidak memer- 
cayainya, terlepas dari kebenaran penyangkalannya, yang, 
pada gilirannya, membuat dilemaku tidak kurang mem- 
bingungkan dibandingkan dilemanya sendiri. 

Dia memperdengarkan ratapan tidak wajar, terpusar-pusar 
dalam angin. 

“Tidak! Tidak, itu tidak pernah terjadi! Aku bersumpah 
demi Tuhan, Will; Aku bersumpah!” 

"Kau bersumpah demi apa?” 

"Demi Tuhan. Demi Tuhan, Tuhan, Tuhan!” 

"Bukan Tuhan yang menahanmu sekarang, Samuel.” Tiba- 
tiba, aku merasa sangat marah. "Bersumpahlah demiku dan 
aku akan menarikmu ke atas.” 

"Aku bersumpah, demi dirimu, aku bersumpah kepada- 
mu!” 

Di sampingku, Mr. Faulk tertawa pelan. "Dia berbohong, 
tahu. 

"Tidak, Mr. Faulk. Hanya Tuhan yang tahu itu. 
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"Bukan Tuhan yang penting, Mr. Henry.” 

"Memang benar, Mr. Faulk” 

Di laboratorium bawah tanah, ketika kepompongnya 
meretak terbuka, aku melihat diriku tercermin dalam mata 
kuning ambar itu. Aku pengantar kelahiran si monster yang 
murah hati, bidannya yang tidak sempurna, pembebas seka- 
ligus mangsanya. 

Ampuni, ampuni, karena kau lebih besar dariku. 
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Canto 4 


ATU 





HARI sudah gelap sepenuhnya saat aku melangkah masuk ke 
Harrington Lane no. 425. Aku menemukan sang monstru- 
molog di meja, makan dengan rakus seperti orang yang tidak 
makan selama satu minggu, yang kemungkinan memang 
begitu adanya. 

"Kau tidak lapar, dia mengamati sembari menikmati san- 
tapannya. 

Aku mengeluarkan pelples timah dari saku mantel (da- 
purnya sangat dingin), membuka tutupnya, dan menenggak 
semulut penuh wiski. Sang monstrumolog mengernyit dan 
mendecak-decakkan lidah tak setuju. 

"Tidak heran kau tampak mengerikan, dia mengung- 
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kapkan pendapatnya, mendorong sebongkah keju ke dalam 
mulutnya, dasar tikus tua. 

"Barangkali aku memang kebanyakan minum,” aku meng- 
akui. "Kalau kau, apa alasanmu?” 

Dia mengabaikan pertanyaan itu. "Kau menguarkan bau 
asap. Dan kukumu berkerak kotoran.” 

“Abu,” jawabku. "Tong sampahmu sudah meluap.” 

Ekspresi gelinya tidak berubah. "Dan telapak tanganmu 
lecet-lecet.” 

"Apakah kau menuduhku melakukan sesuatu?” 

Dia tersenyum tanpa humor. "Ada beberapa pasang sarung 
tangan kerja di gudang, tapi kau sudah tahu itu.” 

"Aku tahu. 

"Kalau begitu, kau pasti lupa.” 

“Ingatanku tidak seperti dulu. Baru saja aku mencoba 
mengingat-ingat nama gadis yang kugaji untuk memastikan 
kau makan dan mandi dan bersikap seperti setengah manu- 
sia.” 

Warthrop mengambil pisau dan mengiris sepotong apel. 
Tangannya sangat mantap. Dia mengunyah dengan sangat 
berhati-hati. "Beatrice,” katanya. "Aku sudah mengingatkan- 
mu soal namanya.” 

"Dan kau memecatnya?” 

Dia mengedikkan bahu. Matanya jelalatan di sekitar meja. 
"Mana scone-nya?” 

"Ataukah dia minta berhenti?” 

"Kubilang aku memecatnya, bukan? Mana scone-ku?” 


"Kenapa kau memecatnya?” 
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"Aku punya cukup banyak pekerjaan tanpa pengacau 
mengganggu yang membuntuti setiap langkah dan sepak 
terjangku.” 

"Ke mana dia pergi?” 

"Mana aku tahu?” Kesabarannya menipis. “Dia tidak bi- 
lang dan aku tidak bertanya.” 

"Menurutku, itu aneh.” 

“Aneh?” 

"Pergi tanpa memberitahuku. Aku majikan resminya, 
tahu. Mengapa dia tidak bilang kau memecatnya dan me- 
nuntut sisa gajinya?” 

"Yah, kurasa itu sesuatu yang harus kautanyakan kepada- 
nya. 

"Itu bakal sulit, karena kita tak tahu ke mana dia pergi.” 

"Mengapa kau begitu khawatir tentang keberadaan pem- 
bantu tak penting?” bentaknya, kendali dirinya runtuh. 

Aku meneguk dari pelplesku dengan sengaja. "Aku tidak 
khawatir.” 

"Yah. Bagus. Memang seharusnya tidak. Apa menurutmu 
yang akan terjadi? Sudah kubilang aku tidak menginginkan 
atau membutuhkan siapa pun.” 

"Jadi ini salahku?” 

"Apa? Apa yang salahmu? Apa maksudmu?” 

"Nasib Beatrice. Aku yang harus dipersalahkan karena 
memaksakannya padamu.” 

"Tidak. Kau harus dipersalahkan karena membuat pe- 
maksaan dirinya padaku menjadi keharusan.” Dia tersenyum 
kekanak-kanakan, seakan-akan baru saja melontarkan lelu- 
con keji. "Kau sudah menahannya dariku cukup lama, Will 
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Henry. Mana scone-nya? Kemarikan scone-nya atau aku akan 
sangat marah kepadamu.” 

"Yah, kita tidak mau itu terjadi, kan?” Aku mengambil 
kantong dari tempat persembunyiannya. Dia menyambarnya 
dari tanganku diiringi kekehan yang membuatku ngeri. Ma- 
taku tertuju ke pintu ruang bawah tanah di belakangnya. 

"Diakah alasan kau memasang gembok pada pintu itu?” 
tanyaku. 

"Siapa? Beatrice? Mengapa kau terus mengungkit-ungkit 
soal dirinya?” Warthrop menuangkan secangkir teh. 

"Tidak. Aku cuma bertanya—” 

"Aku tinggal sendirian sekarang, seperti yang sudah kau- 
ketahui,” katanya ketus. "Dan aku punya banyak musuh, 
fakta yang juga sudah kauketahui...” 

"Siapa, Warthrop? Sebutkan namanya. Sebutkan nama 
salah satu 'musuhmu.” 

Dia melemparkan sisa-sisa scone-nya ke meja, “Berani- 
beraninya kau! Aku tidak berkewajiban menjelaskan diriku 
kepadamu atau kepada siapa pun! Apa yang kulakukan atau 
kupilih untuk tidak kulakukan adalah urusanku dan hanya 
aku sendiri. Aku tidak meminta ditemani olehnya dan juga 
olehmu—hari ini atau 24 tahun yang lalu!” 

Aku menyelipkan pelples itu ke saku dan bersedekap. "Apa 
yang ada di ruang bawah tanah, Warthrop?” 

Sejenak, mulutnya bergerak-gerak tanpa suara. Dia meng- 
angkat alis dan memandang dari balik hidung ningratnya ke 
wajahku, seolah-olah dengan pelototan itu dia bisa mengha- 
pus waktu bertahun-tahun dan mengembalikanku ke tubuh 
bocah sebelas tahun yang pernah kudiami. 
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"Tidak ada,” katanya akhirnya. 

“Seorang bijak pernah berkata bahwa kebohongan adalah 
jenis lawakan terburuk.” 

"Dan semua orang adalah pelawak. Selesaikan silogisme- 
nya. 

"Aku akan tetap mencari tahu. Lebih baik katakan seka- 
rang.” 

"Mengapa aku harus memberitahumu sesuatu yang sudah 
kauketahui?” 

"Aku tahu ada sesuatu di sana, tetapi aku tidak tahu apa 
itu." 

"Tidak? Kau benar-benar ketinggalan sangat jauh dalam 
pendidikanmu, Mr. Henry.” 

"Karya hidupmu, kau menyebutnya, tetapi segala macam 
hal telah menguasaimu selama bertahun-tahun. Kau—dan 
banyak orang lain.” 

"Ya. Dia mengangguk serius, dan sekarang aku mende- 
teksi sedikit sorot ketakutan di matanya. “Ada banyak korban 
akibat perbuatanku—melebihi kebanyakan orang lain, tetapi 
hampir tidak sebanyak dirimu, kukira.” 

"Kita tidak sedang membicarakan korban-korbanku, Dok- 
tor? Aku mengambil pisau di dekat tangannya dan meng- 
gunakannya untuk membersihkan kotoran dari balik kuku. 
Dia menjengit, seolah-olah bunyi gesekan kecil itu menyakiti 
telinganya. 

”Beatrice meninggalkanku, bisiknya. 

”Beatrice? Siapa yang membahas tentang dia? Kita sedang 
berbicara tentang korban-korbanmu.” 

"Oh, tahu apa kau tentang itu?” 
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"Aku tahu tentang domba-domba itu,” kataku. "Dan aku 
tahu apa yang kaupotong-potong dan kaujejalkan ke dalam 
tong abu. Aku tahu kedua hal itu ada hubungannya dengan 
gembok di pintu dan kondisimu yang menyedihkan—dan 
aku tahu kau akan menunjukkan kepadaku, karena kau tidak 
dapat menahan diri, karena kau tahu siapa yang memegang 
kunci keselamatanmu. Kau selalu tahu.” 

Dia terkulai ke depan, membenamkan kepala ke lengan- 
lengannya yang disilangkan, dan sang monstrumolog me- 
nangis. Bahunya bergetar oleh kekuatan air matanya. Aku 
menatapnya tanpa ekspresi. 

”Warthrop, serahkan kuncinya kepadaku atau aku akan 
menghancurkannya.” 

Dia mendongak, dan aku melihat bahwa air matanya 
sungguhan: Wajahnya tertekuk-tekuk penuh penderitaan, 
seolah-olah makhluk gelap tanpa nama telah terlepas dari 
dalam dirinya. 

“Pergilah,” bisiknya. "Kau benar karena telah memutuskan 
pergi. Benar untuk pergi, salah untuk kembali. Tinggalkan 
kami, tinggalkan kami. Sudah terlambat bagi kami, tetapi 
tidak bagimu.” 

Dia tersentak mundur mendengar jawabanku, hal terakhir 
yang tidak dia sangka akan didengarnya dariku, atau mung- 
kin sebaliknya: Dia tahu sampai ke lubuk rahasia tersembu- 
nyi di dalam semua hati tentang apa yang akan kukatakan. 
"Oh, Pellinore, aku sudah jatuh dari tepi dunia datar itu 
bertahun-tahun lalu.” 
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DUA 





DI Mesir, mereka memanggilnya Mihos, penjaga cakrawala. 
Garis pemisahnya sangat tipis, Will Henry, demikian kata- 
nya ketika aku masih anak-anak. Bagi sebagian besar orang, 
pemisahnya mirip garis tempat laut bertemu langit. Garis itu 
tak bisa diseberangi; meskipun kau mengejarnya selama seri- 
bu tahun, itu akan selamanya berada di luar jangkauanmu. 
Apakah kau menyadari bahwa spesies kita butuh lebih dari 
sepuluh ribu tahun untuk menyadari fakta sederhana itu? 
Bahwa kita hidup di atas bola alih-alih di permukaan datar? 
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TIGA 





SEPUCUK surat menantiku di meja resepsionis Plaza setelah 
aku kembali dari pekerjaan malamku. Amplop itu disegel 
dalam cara kuno, dengan segumpal tebal lilin merah. Di da- 
lamnya ada pesan kasar yang tertera di selembar kertas yang 
agak amis: 


Mr. Henry yang Budiman: 


Kuharap surat ini kauterima dengan baik. Alangkah 
baiknya jika kau bersedia mengirimiku sepuluh ribu dolar 
apabila nyawa Doktor Pellinore Warthrop penting bagimu. 
Jadi kumohon dengan hangat kepadamu agar menitipkan 
uangnya kepada petugas hotel pada pukul lima sore. Jika kau 
melakukannya, dia hidup. Jika tidak, dia mati. Dengan segala 


hormat, percayai aku untuk menjadi temanmu. 
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Surat itu tidak ditandatangani. Sebaliknya ada gambar ka- 
sar tangan manusia berwarna hitam dan belati meneteskan 
sesuatu yang kuduga darah. 

Aku meninggalkan hotel dan langsung menuju apartemen 
brownstone di Fifth Avenue. 

Sang pemilik rumah menerimaku dalam balutan jubah 
ungu dan sandal senada, rambut putih kapasnya menggum- 
pal-gumpal kusut di atas kepala besarnya. Dia membaca su- 
rat itu dengan mata merah, mendesah keras-keras berulang 
kali, mengusir pelayan yang muncul membawakan kopi dan 
sepiring Apfelstrudel. 

"Apa kata si petugas hotel?” tanyanya akhirnya. 

"Pria bertubuh pendek yang berbicara dengan aksen Italia 
kental. Dia menyerahkan suratnya sekitar pukul satu pagi ini, 
ketika aku sibuk dengan kargo Irlandia di jembatan.” 

Von Helrung mengambil cerutu dari humidor. Cerutu itu 
tergelincir dari jemari berbonggol-bonggolnya dan terguling 
ke karpet Persia. Aku memungutnya dan menyerahkannya 
kembali. 

"Itu Black Hand!” katanya. "Ah, Pellinore, tidakkah guru 
tuamu sudah memperingatkan agar kau jangan pergi?” 

"Apa itu Black Hand?” 

"Apa kau tidak membaca surat itu?” Dia menusukkan satu 
jari ke gambar. ”Ach, dasar penjahat! Tidak bisa dipercaya. 
Aku sudah memperingatkannya.” 

"Untuk apa geng Italia mengantarkan surat tebusan bagi 
geng Irlandia?” 


“Ini bukan orang-orang Irlandia, ini Sisilia—geng Camorra 
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yang menawannya, Francesco Competello bajingan itu. Dia 
orang yang berbahaya dan aku sudah bilang pada Pellinore.” 

"Aku tidak mengerti, Meister Abram. Mengapa Dr. 
Warthrop...?” 

"Karena kita berkecimpung dalam bisnis gelap dan ko- 
tor—seperti sepupu jeleknya, politik—sehingga mau tak mau 
kita berhubungan dengan orang-orang aneh! Dia yang punya 
ide untuk meminta bantuan musuh bebuyutan geng Irlandia 
dalam menemukan keberadaan T. cerrejonensis.” 

"Untuk dipertukarkan dengan apa?” 

Von Helrung menyipitkan mata di atas hidung bengkok- 
nya. Apa maksudmu?” 

”Maksudku, para kriminal itu tidak dikenal atas perbuatan 
baik mereka, Meister Abram,’ jawabku lembut. "Dr. Warth- 
rop pasti sudah siap menawari geng Camorra sesuatu atas 
bantuan mereka.” 

Von Helrung melambaikan tangannya yang gemuk. Ceru- 
tunya tercengkeram di tangannya yang lain, tak dinyalakan. 

"Dia bilang Competello berutang budi padanya tahun lalu 
di Napoli, ketika kebanyakan anggota Camorristi diusir dari 
Italia. Aku tidak begitu tahu rinciannya, tetapi sudah men- 
jadi kebiasaannya untuk memelihara hubungan baik dengan 
orang-orang bereputasi buruk.” 

Aku mengangguk, memikirkan Mr. Faulk dan orang lain 
setipe dengan dirinya yang sewaktu-waktu akan muncul 
membawa paket di ambang pintu Harrington Lane no. 425. 
Orang-orang buangan yang tak bisa dipercaya dan dibenci— 
saudara spiritual doktor dalam artian tertentu—yang tidak 
mengajukan pertanyaan dan tidak menyebarkan berita. 
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"Ada kaitannya dengan memastikan jalur yang aman bagi- 
nya dan rekan-rekannya, von Helrung melanjutkan. "Sudah 
menjadi aturan mereka untuk menghormati utang budi,” 
katanya. "Bah! Kuharap sekarang dia jera.” 

Von Helrung menyalakan korek, tetapi tidak cerutunya. 
Nyala api nyaris menjilat jemarinya sebelum dia menjatuh- 
kan korek tersebut ke asbak di sampingnya. 

"Haruskah kita membayarnya?” tanyaku. 

Von Helrung memandang tajam ke arahku. Pertanyaanku 
mengejutkannya. "Apa maksudmu? Tentu saja kita harus 
membayarnya!” 

“Tapi jaminan apa yang kita miliki bahwa Competello 
akan memenuhi bagiannya?” 

Von Helrung mendengus keras: Mein Gott, kenaifan khas 
anak muda! "Black Hand adalah tradisi yang sudah berjalan 
sangat lama, Will. Seberapa efektifnya hal itu jika peneri- 
manya tidak bisa memercayai pengirimnya? Tidak, kita ha- 
rus membayar. Aku akan menangani semuanya—termasuk 
meninju telinga mantan muridku karena tindakannya yang 
kurang bijak! Karena sekarang Pellinore telah mengungkap- 
kan rahasianya; Camorra tahu soal hadiah istimewa kita dan 
bahkan sekarang pasti sedang mengerahkan setiap sumber 
daya ilegal yang mereka miliki untuk menemukannya!” 

Von Helrung bangkit, menyelipkan cerutu ke dalam saku 
jubah yang dihiasi monogram inisial namanya, AVH. "Aku 
menyayanginya seperti anak sendiri, tetapi gurumu adalah 
teka-teki manusia paling menjengkelkan, Will muda: penuh 
perhitungan sekaligus keras kepala, cerdik luar biasa sekali- 


gus sama dungunya.” 
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Dia membunyikan bel untuk memanggil pelayannya. Aku 
berkata, "Biar aku yang menangani pengiriman pembayaran- 
nya, Meister Abram?” 

”Tidak, tidak. Kau terlalu muda—” 

”Dan kau terlalu tua.” 

Dia menegang; alis putih lebatnya bertautan; dadanya 
mengembang, membuka lipatan jubahnya untuk memperli- 
hatkan sekumpulan rambut putih keriting. 

“Surat itu ditujukan kepadaku, lanjutku cepat-cepat. "Dan 
sepanjang pengetahuan kita, petugas di hotel ikut terlibat.” 

Dia mengangguk, jelas terkesan dengan alasanku. ”Kem- 
balilah sore ini, aku akan menyiapkan dananya. Tapi beritahu 
aku—ah, ada begitu banyak hal yang memenuhi benak yang 
lelah ini!—bagaimana tadi malam? Lancar, kuharap?” 

"Aku harus mengecilkan ukuran sampah agar muat dengan 
wadahnya, tapi selain itu tidak ada masalah.” Aku tertawa ke- 
cil. “Yah, asisten Sir Hiram hampir terjatuh ke Sungai East— 
untungnya, Mr. Faulk ada di sana untuk menangkapnya.” 

Von Helrung mengangguk perlahan, mata burungnya tam- 
pak cemerlang serta waspada. "Begini, dia punya hubungan 
dengan keluarga kerajaan. Sepupu keempat atau kelima Ratu, 
sepertinya.” 

"Siapa? Mr. Faulk atau Isaacson?” 

"Kau melucu. Ha! Pergilah sekarang, dan kembalilah lagi 
pukul tiga. Jangan ceritakan soal ini pada siapa pun! Teruta- 
ma Mr. Faulk. Aku yakin orang itu bersedia menjual ibunya 
sendiri demi satu dolar dan seteguk minuman keras.” 

"Oh, tidak, kau salah, Meister Abram. Mr. Faulk rekan 
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yang sangat berharga, bernilai dua kali berat badannya dalam 
bisa T. cerrejonensis.” 

"Jangan mengatakan hal-hal seperti itu!” seru von Helrung, 
dan kemudian untuk sejumlah alasan, membuat tanda salib. 
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AKU kembali ke hotel dengan niat mendapatkan satu-dua 
jam tidur yang sangat dibutuhkan, tetapi terlalu gelisah dan 
cemas tentang penculikan tak terduga guruku sehingga 
hanya bisa mendapatkan lebih dari beberapa menit tidur 
gelisah. Akhirnya aku menyerah dan menelepon rumah Lilly. 

”Ada tiga hal yang mudah retak dan tidak bisa diperbaiki 
hingga utuh lagi,” kataku ketika Lilly mengangkat telepon. 
”Porselen, kaca, dan apa yang ketiga?” 

"Kau meneleponku pukul enam pagi untuk mengajukan 
teka-teki?” 

"Reputasi, kataku, meninggikan suara untuk mengatasi 
derau gencar koneksi telepon. "Aku mengalami diskusi pa- 
ling menarik dengan sepupu kelima Ratu tadi malam.” 

”Siapa?” 

“Samuel.” 


“Siapa?” 
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”Si medioker!” 

"Oh!” Lalu hening. 

”Lilly? Kau masih di sana?” 

"Apakah kau bermaksud menyampaikan korelasi antara 
reputasi seseorang dan percakapan dengan Mr. Isaacson?” 

"Aku bermaksud mengajakmu makan siang.” 

"Tapi bukan itu yang tadi kaulakukan.” 

”Ya—aku baru saja mengajakmu.” 

"Aku ada janji.” 

"Batalkan. 

Kedengarannya Lilly tertawa atau mungkin itu hanya de- 
rau statis. Lalu aku mendengar: ”... tukang menuntut.” 

“Doktor diculik!” seruku. 

“Diculik! Apakah oleh geng Irlandia?” 

”Sisilia.” 

”Sisilia!” 

"Aku akan menjemputmu pukul dua belas." 

Aku memutus panggilan sebelum Lilly sempat menjawab. 
Dari seberang ruangan, Mr. Faulk menurunkan salinan surat 
kabar Herald. "Ya, itu Lilly; kataku. 

"Kau ingin aku ikut?” tanyanya. 

Aku tertawa. "Untuk melindungiku atau melindunginya?” 

Melalui jendela di belakangnya, aku melihat Central Park 
berpendar: Matahari terbit menembus awan, dan taman tam- 
pak berkilauan di dalam kabut keemasan musim gugur. 

"Kau pernah jatuh cinta, Mr. Faulk?” 

"Oh, ya. Sering. Yah, satu-dua kali.” 

"Bagaimana kau mengetahuinya?” 

"Mr. Henry?” 
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”Maksudku, apakah kau tahu dengan cara yang sama kau 
mengetahui bahwa merah adalah merah dan bukan biru, 
misalnya?” 

Dia memandang ke kejauhan, tenggelam dalam kenangan 
atau sengaja terdiam untuk memberi pertanyaanku jeda yang 
tepat. 

"Menurut pengalamanku, kau tidak bisa tahu sampai sete- 
lah sesuatu terjadi.” 

”Setelah...?” 

"Ketika cinta itu hilang.” 

"Kupikir aku tidak mencintainya.” 

"Kalau kau berpikir begitu, berarti kau tidak mencintai- 
nya. 

"Tapi aku pasti akan membunuh pemuda itu jika Lilly— 
atau mereka—atau pemuda itu telah...” 

"Menurutku, itu lebih condong ke warna biru daripada 
merah, Mr. Henry: 

"Apa menurutmu ada artinya aku pernah membunuh tiga 
kali sebelum aku jatuh cinta satu kali?” 

"Tentang dirimu atau orang pada umumnya?” 

"Keduanya. 

"Lebih layak mendapatkan kematian daripada cinta—tapi 
itu cuma pendapatku.” 

Aku tertawa. "Mr. Faulk, aku baru tahu ternyata kau seo- 
rang filsuf.” 

"Aku baru tahu ternyata kau seorang pembunuh.” 
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LILLY tidak seterkesan diriku pada teman baruku. 

"Siapa preman itu?” gumamnya, menggamit lenganku saat 
kami turun dari trem di Delmonicos. 

"Mr. Faulk adalah kawan lama doktor, semacam anggota 
terhormat kelompok persaudaraan.” Aku menahan pintunya 
tetap terbuka bagi Lilly dan kami pun masuk. Mr. Faulk te- 
tap tinggal di trotoar, bersandar ke bangunan dengan tangan 
dijejalkan dalam-dalam ke saku mantel. 

"Kelompok persaudaraan apa?” tanya Lilly. 

"Kelompok persaudaraan orang-orang yang tak terganti- 
kan. 

"Sekarang kau punya pengawal?” 

Pintu masuknya penuh sesak, memaksa kami berdiri 
hampir menempel dada, dan aku bisa mencium harum ram- 
butnya yang beraroma bunga lilac. Dia mengenakan gaun 
sewarna topas dan membawa tas kecil senada. Para lelaki 
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langsung menyadari keberadaan dirinya hampir seketika, 
tetapi kaum perempuan lebih cepat; itulah yang terjadi pada 
kecantikan. 

"Tidak juga, kataku. 

"Sayang sekali doktormu tidak memiliki seorang tidak- 
juga-pengawal tadi malam.” 

Aku mendorong bahuku untuk menyibak jalan ke depan 
dan menyelipkan selembar uang dua puluh dolar ke telapak 
tangan kepala pelayan. Orang itu memutar bola mata dengan 
jijik, jadi aku memberinya selembar lagi, dan lima menit 
kemudian kami diantarkan ke tempat duduk dengan peman- 
dangan taman yang indah. 

"Mudah sekali kau menghambur-hamburkan uangnya, 
kata Lilly. 

"Aku pengelola keuangannya, di antara jabatan lain.” 

“Di antara setiap jabatan lainnya.” Mata Lilly menari-nari. 
Aku mengangkat bahu dengan sikap santun dan memaling- 
kan wajah. Tinggi di pegunungan Socotra terdapat danau 
dengan air yang tak dibebani oleh makhluk hidup, lebih biru 
dari langit yang digosok bersih oleh hujan musim panas, na- 
mun itu pun bahkan tidak menyamai kemurnian matanya, 
yang tidak tercemari sampai ke dasarnya, sepanjang jalan 
sampai ke bawah. 

"Nah, ada apa tentang Isaacson dan reputasinya?” tanya 
Lilly sekarang setelah dia membuatku kehilangan kese- 
imbangan. 

"Sebenarnya, aku merujuk pada reputasi doktor. Masalah 


terbarunya dengan kelompok kriminal terorganisasi...” 
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Lilly menggeleng-geleng. "Dari dulu kau memang pembo- 
hong yang payah.” 

"Paman Abram benar tentang satu hal: Bagi orang-orang 
ini, kehormatan adalah segalanya. Dalam keadaan itu, Black 
Hand adalah pelanggaran etiket yang tak terpikirkan, tin- 
dakan yang sangat buruk, bahkan untuk ukuran penjahat 
profesional. Geng Camorristi berutang sangat besar kepada 
Warthrop. 

Lilly langsung memahami maksudku. "Ada kecurangan? 
Tapi kenapa? Dan oleh siapa?” 

"Bagian mengapa-nya mudah—ada sepuluh ribu alasan. 
Bagian siapa yang kuharap bisa kucari tahu sebelum terlam- 
bat... jika tidak terlambat." 

Dia terkesiap. "Membunuh Warthrop...?” 

"Dan menimpakan kesalahan pada geng Italia. Karena 
itulah bagian mengapa-nya mungkin tidak begitu jelas, Lilly. 
Bagaimana kalau ini sama sekali bukan tentang uang, mela- 
inkan upaya menutup-nutupi pembunuhan?” 

Lilly diam saja selama menikmati hidangan pembuka dan 
sebagian besar hidangan utama, memikirkan cara untuk 
membuat lubang dalam argumentasiku, aku yakin. 

"Bagaimana si penulis surat tahu Warthrop akan menda- 
tangi geng Camorra?” tanyanya. 

Aku mengangguk sependapat. Lilly telah mengungkit satu 
fakta penting di pusat masalah kusut ini. Merah bukanlah 
biru, pikirku dalam sekelebat pikiran tak koheren. "Benar! 
Siapa pun yang menulis surat itu tahu tentang rencana 


Warthrop. Nah, mungkin saja dia telah diikuti dan pen- 
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culiknya—atau pembunuhnya—mendadak mendapatkan ide 
untuk menjebak Competello, atau—” 

"Atau dia tahu sebelumnya dan menculiknya sebelum 
Warthrop sempat menemui Competello...” 

"Atau menculiknya setelahnya, bagian itu tidak penting.” 

“Siapa saja yang tahu tujuan kepergiannya? Siapa saja yang 
diberitahunya?” 

"Dia tidak bilang kepadaku. Paman Abram tahu.” 

"Yang lainnya?” 

Aku menggeleng. "Mungkin dia cerita kepada Pelt—tapi 
aku menyangsikannya. Jelas tidak kepada Acosta-Rojas atau 
Walker." 

"Tapi mungkin Paman yang cerita.” Lilly menggeleng- 
geleng muram. "Dia semakin suka bersosialisasi di usia 
tuanya. Kalau ada pengkhianat, aku akan bertaruh Walker 
orangnya. 

"Bukan Walker.” 

"Dari mana kau tahu?” 

Aku menunduk memandangi piringku dan tidak menja- 
wab. "Omong-omong, kita akan mengetahuinya malam ini. 
Kuduga mungkin saja geng Five Points yang ada di balik se- 
mua ini, tetapi kelihatannya rencananya terlalu rumit untuk 
sekelompok pengacau dari lingkungan kumuh. 

Lilly mengangguk, dan sekarang gilirannya menekuri pi- 
ringnya. “Ada apa?” tanyaku. "Lilly?” 

Yang membuatku terkejut, dia menerjang ke seberang 
meja dan meraup tanganku dalam genggamannya. "Aku ti- 


dak akan memintamu agar jangan melakukan ini—aku tahu 
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kau tidak akan memedulikan ucapanku—tetapi setidaknya, 
berjanjilah kau tidak akan bersikap gegabah.” 

Aku tertawa untuk meyakinkan dirinya, dan diriku sen- 
diri. “Gegabah? Seseorang mungkin gegabah dalam percin- 
taan—malah kudengar itulah yang lebih disukai—tetapi tak 
pernah dalam apa pun di dunia monstrumologi!” 

Aku mengangkat tangannya ke bibirku. 
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LOBI Plaza Hotel, pukul 05.15, dan si kurir terlambat. 

Atau mungkin tidak. 

Ada pasangan paruh baya, keduanya mengenakan pakaian 
malam, yang mengobrol dengan resepsionis. Mereka hendak 
ke opera. Mereka menginginkan rekomendasi untuk makan 
malam setelahnya, restoran yang bisa dicapai dengan berja- 
lan kaki dari gedung opera. Yang lelaki seorang terhormat, 
tampak sangat makmur berdasarkan pakaiannya dan aksen 
Midwestern-nya. Istrinya rupawan dalam cara para perempu- 
an padang rumput yang bertubuh gempal dan subur karena 
minum susu. Ini kunjungan pertama mereka ke New York. 

Aku duduk di seberang lobi di sofa Victoria empuk di 
dekat pintu, agak terlalu jauh dari api menderu untuk me- 
rasakan apa pun selain terganggu oleh hawa panasnya. Aku 
memegang salinan Herald milik Mr. Faulk dan membaca ar- 
tikel yang sama empat kali. Di saku kanan mantelku terdapat 
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revolver doktor, di sebelah kiri ada pisau lipat yang kuambil 
dari saku orang tak berwajah di Monstrumarium. 

"Tetapi restorannya terlalu jauh, bukan? Kakiku lemah. 
Cedera perang lama, kau tahu.” 

Dari luar, aku tampak tenang; di dalam, aku mendidih. 
Mengapa mereka tidak pergi saja ke opera keparat itu? Si 
kurir mungkin berkeliaran di luar menunggu mereka pergi. 
Aku ingin menuntaskan urusan ini. 

Sekarang pria tua itu menghibur si petugas resepsionis 
dengan cerita di balik kaki lemahnya. Cold Harbor, musim 
semi tahun '64, dan sesudahnya sang jenderal menyatakan, 
Ini bukan perang; ini pembunuhan. 

Tawa jawaban si petugas hotel terdengar gugup, tetapi si 
pria tua tersinggung, dan itu mengakhiri percakapan mereka. 
Dia tertatih-tatih melewatiku, istri tegapnya mengikuti, ujung 
tongkat berjalannya berkeletak-keletuk tangkas di lantai pu- 
alam. Mata si petugas hotel menemuiku dari seberang ru- 
angan, dan dia mengangkat bahu, Orang tua sinting, dan aku 
mengalami dorongan hati mendadak untuk mengeluarkan 
revolver dan menembak cengiran itu dari wajah kerubinnya. 
Apa sih yang dia tahu soal perang—atau soal pembunuhan? 

Dalam waktu kurang dari satu menit pintunya terbuka, 
seorang pria bertubuh kecil dan berambut gelap melang- 
kah mantap melewatiku, langsung menuju petugas hotel. 
Tidak ada kata-kata yang dipertukarkan, hanya amplop 
putih menggembung dari rak di balik meja. Pria kecil itu 
menyelipkan amplop tadi ke lipatan jasnya dan pergi sama 


terburu-burunya dengan kedatangannya, dagu mencuat ke 
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depan, tidak menengok kiri-kanan. Sepertinya dia bahkan 
tidak menyadari kehadiranku. 

Aku melipat koran dengan hati-hati dan melemparkannya 
ke meja di depan sofa, bangkit berdiri, mengangguk ke arah 
si petugas hotel, yang balas mengangguk—dan mungkin aku 
akan menembaknya nanti—lalu melangkah ke keremangan 
senja. Lalu lintas padat oleh orang-orang yang pulang ke ru- 
mah dan hendak keluar, dan itu sedikit menghangatkan uda- 
ranya. Siang hari hampir memudar, tetapi dengan lembut, 
bersama desahan napas memilukan seorang gadis kepada 
kekasihnya yang ngotot. 

Pria pendek berambut gelap itu bergegas di sepanjang 
trotoar menuju taman. Dia melewati pria yang jauh lebih be- 
sar, mengenakan mantel compang-camping dan topi bertepi 
lebar. Pria besar itu sedang menekuni agenda balapan dan 
merokok cerutu. Dia tidak memedulikan pria kecil tadi, na- 
mun matanya mengerling ke arahku, dan aku mengangguk. 

Mr. Faulk melempar cerutu ke selokan dan menjejalkan 
kartu balapan ke sakunya. Ia membiarkan beberapa pejalan 
kaki berlalu sebelum mengikuti pria kecil dengan amplop 
putih menggembung terselip di dalam jas. Aku mengekor 
Mr. Faulk. 

Kami berbelok di taman, dan sinar matahari yang mele- 
mah, tidak dibatasi oleh berbagai bahu bangunan dari bata, 
membasuh seluruh lanskap, menerobos melalui lengan 
pepohonan tanpa hiasan yang membentang telanjang ke 
arah langit, melintasi jalur yang dijajari bangku-bangku dan 
orang-orang yang duduk di sana menikmati memudarnya 
hari, lebih lembut dari pipi bayi, dan pasangan-pasangan ke- 
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kasih yang berjalan melewatinya terbungkus dalam kepom- 
pong berkilauan gairah mereka sendiri, hangat dalam lilitan 
kerinduan, janji-janji tak terucapkan yang terbungkus tawa 
selembut beledu. 

Pria kecil berambut gelap itu berhenti sejenak untuk mem- 
beli surat kabar dari bocah penjaja koran. Amplop putihnya 
tergelincir dari jas dan jatuh ke jalan ketika dia merogoh- 
rogoh saku mencari uang kecil. Si bocah mengambilnya, 
menyelipkan amplop tadi ke dalam lipatan surat kabar pria 
itu sebelum menyerahkannya kembali. Selama pertukaran 
ini, yang berlangsung tidak lebih dari tiga puluh detik, Mr. 
Faulk berhenti sejenak untuk menyalakan cerutu lagi. Aku 
melewatinya dan menggumam tanpa berhenti, “Tetap ikuti 
dia, biar kuikuti si bocah.” 

Rupanya, pria berambut gelap tadi membeli koran ter- 
akhir, karena si bocah menyandang tasnya ke bahu, mening- 
galkan posnya, dan bergegas menuju pintu keluar taman di 
West Fifty-ninth Street. Aku menghitung sampai sepuluh 
setelah dia melewatiku, kemudian membalik badan untuk 
mengikuti. 

Beberapa perhentian trem dan selusin blok kemudian, 
aku mendapati diriku di Elizabeth Street di jantung Little 
Italia, tempat cuaca yang sangat tenang telah menarik ke- 
luar ratusan orang dari sarang hunian mereka yang padat. 
Trotoarnya dipadati pedagang kaki lima dan asongan, pen- 
copet dan pencuri kecil-kecilan, preman dalam jubah lapuk, 
berpipi tirus dan bermata keras, tak seorang pun tampak 
melewatkan mantel mahal dan sepatu kulitku: dan sekelom- 
pok anak muda sekurus pria-pria yang lebih tua meski sorot 
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matanya tidak setajam mereka, belum; dan ibu-ibu yang 
duduk di beranda dengan anak-anak memakai topi bonnet 
putih yang melompat-lompat di pangkuan; jalanan tersum- 
bat oleh pedati-pedati reyot yang dilekatkan pada kuda-kuda 
yang kebanyakan bekerja tapi kurang makan; dan di mana- 
mana menguar aroma kelinci rebus dan kembang-kembang 
segar dan asap kayu dan kotoran kuda; dan lagu-lagu Italia 
melayang melalui jendela-jendela terbuka, begitu pula celo- 
tehan-celotehan histeris serta putus asa dari seribu jiwa yang 
dijejalkan ke dalam radius tiga blok. 

Anak itu tidak terburu-buru melalui kerumunan orang; 
dengan mudah aku dapat melihat topi kecil terangguk-ang- 
guk maju, topi yang mengingatkanku pada topi lain, yang 
ukurannya kekecilan dua nomor, milik bocah lain di waktu 
yang lain. Kadang-kadang aku bisa melihat tas koran naik- 
turun di punggungnya dan berpikir aku bisa melihat tonjol- 
an seukuran amplop putih besar di sana. 

Dia melewati bilik kecil dari sebuah restoran dan merun- 
duk ke dalam gang yang membentang di sampingnya. Dia 
berbelok di persimpangan pertama, menghilang di balik ba- 
ngunan dengan restoran. Dan di situlah aku kehilangan dia. 
Aku berbelok di sudut, dan bocah itu lenyap. Pintu di bawah 
jalan darurat reyot agak terbuka; dia masuk ke sana? Ya, jelas, 
kecuali dia punya sayap dan lepas landas ke langit biru. 

Aku masuk ke lorong belakang yang sempit dan meng- 
ambil revolver dari sakuku, berhenti untuk memberi mataku 
kesempatan menyesuaikan diri dengan lenyapnya cahaya 


yang tiba-tiba. Aku menghirup aroma roti panggang, men- 
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dengar denting dan kelontang piring dan suara melengking 
seorang pria berbicara keras dalam irama liris Sisilia. Cahaya 
membanjir ke seberang lorong dari pintu yang terbuka bebe- 
rapa langkah di dalam. Aku menekan punggung ke dinding, 
berjalan miring ke arah bukaan, dan sambil menahan napas 
perlahan-lahan menoleh untuk mengintip ke dalam ruangan. 

Si bocah duduk di meja bersama tiga orang, dua di anta- 
ranya bertubuh sangat besar dan mengenakan mantel tebal, 
kepala mereka membungkuk rendah di atas sepiring pasta 
yang mengepul, ada botol anggur setengah kosong di antara 
mereka. Orang ketiga tidak begitu besar dan mantelnya tidak 
cukup berat, dan kelihatannya dia tidak menyentuh makanan 
maupun anggurnya, karena Pellinore Warthrop tidak menyu- 
kai apa pun yang mengeruhkan pikiran atau menumpulkan 
indra. Aku melihat amplop putih di samping piring salah satu 
preman. 

Perdebatan internalku tidak berlangsung lama. Tidak, 
aku tidak melihat sang monstrumolog diikat dan disumpal 
mulutnya dan menunggu eksekusi. Meskipun tidak tampak 
senang, dia tidak menampilkan raut kesusahan, tidak ada 
kerlingan panik ke arah penangkapnya; dia bahkan mengu- 
laskan senyum perih tanpa humor saat si bocah menyelipkan 
serbet panjang ke bawah dagu dan menggasak makanannya 
dengan nafsu tak terkendali. Tapi aku melihat senapan tabur 
disandarkan di dinding dalam jangkauan orang di sebelah 
kiri doktor. Dan aku tidak melihat si “tahanan” bangun dan 
berterima kasih kepada penculiknya atas keramahan mere- 
ka, terlepas dari keberhasilan transaksinya. Uangnya sudah 
tiba, namun Warthrop tidak kunjung bangkit dari kursi. Itu 
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memantapkan keputusanku. Aku memutar tubuh dan me- 
langkah masuk ke ruangan. 

Orang yang ada di sebelah kiri Warthrop langsung be- 
reaksi, menerjang untuk mengambil senapan dengan kelu- 
wesan mengejutkan bagi pria bertubuh sebesar itu. Senjata 
itu berada enam puluh sentimeter jauhnya, tetapi rasanya 
sejauh Harlem. Peluruku menembus lehernya, memutus ar- 
teri karotisnya, dan darah merah yang lebih cerah serta lebih 
cemerlang daripada minuman anggur memuncrat dari luka 
yang menganga. Si bocah merunduk ke bawah meja. Wart- 
hrop melesat dari tempat duduknya, merentangkan lengan, 
tapi aku tidak melihatnya, tidak melihat segala hal lain selain 
preman satunya yang meraba-raba saku mantel mencari pis- 
tol. Aku merasa seolah-olah sedang melakukan perjalanan 
dalam kecepatan tinggi menyusuri terowongan gelap, dan di 
ujungnya wajah orang itu menyala oleh energi dari seribu 
matahari. Aku melihat wajahnya dan hanya itu yang kulihat. 
Hanya itu yang butuh untuk kulihat. 

Aku melejit melewati sang monstrumolog, bergerak sece- 
pat cahaya, mendekatkan pistol ke dahi lebar si preman, dan 
menarik pelatuk. 

Tinggal si bocah yang tersisa. 
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Paradiso 


DAN SEKARANG AKU BERADA SEMAKIN DEKAT DENGAN AKHIR SETIAP KERINDUAN, 
DIANGKAT KE SANA, SAMA SEPERTI SEHARUSNYA, API KERINDUANKU 
——DANTE, THE PARADISO 





Canto 1 


SATU 





AKU mengarung mengelilingi tahun-tahun yang akan da- 
tang untuk kembali lagi, karena waktu adalah kebohongan 
yang tak termaafkan, dan Ibu serta Ayah selamanya berdansa 
di dalam api dan orang asing selamanya membungkuk di 
atasku, menanyakan Apa kau tahu siapa aku?, dan ini satu 
hal yang harus kusampaikan kepadamu, inilah satu hal yang 
harus kauketahui: bahwa kita jauh lebih besar, dan tidak ku- 
rang, daripada refleksi kita di mata kuning ambar. 

Apakah kau mendengarkan; apakah kau mengerti? Ling- 
karan tidak memiliki akhir: Lingkaran terus berlangsung 
seperti teriakan orang-orang mati yang telah lama hilang. 
Pernahkah kau mencicipi keabadian dalam satu jam? Per- 
nahkah kau melihat ketakutan di dalam segenggam debu? 

Semesta meraban. Pusatnya tidak akan bertahan. Ada 
ruang sejauh satu persepuluh ribu inci di luar jangkauan 
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penglihatanmu, dan di dalam ruang itu terdapat makhluk 
yang sangat halus, makhuk ganjil, makhluk tanpa kata, tanpa 
cahaya, diam, mati rasa. Ketiadaan tanpa dimensi, begitu tak 
terhingga kecilnya, begitu tak terhingga dalamnya, seperti 
pupil dalam mata kuning ambar itu, kegelapan yang mem- 
bentang sampai ke dasar jurang, akhir dari lingkaran tanpa 
akhir. 

Aku di sana, dan kau bersamaku, dan bocah dalam topi 
compang-camping dan pria dalam jas laboratorium putih 
bernoda dan makhluk dalam wadah dan kepompong aba- 
dinya, selalu merekah terbuka, selalu berada di ambang ke- 
lahirannya. 

Matanya adalah mataku, bocah yang berjongkok di bawah 
meja dengan topi dua nomor terlalu kecil: membelalak, tak 
mengerti, memohon, ketakutan. Ini akhir dari terowongan 
gelap yang panjang, dan aku tidak akan membuatnya mende- 
rita untuk menghadapi keganjilan tak berwajah; aku peme- 
cah gelombang yang akan menghindarkannya dari semburan 
ombak gelap. Tidak harus begitu, makhluk menggaruk-garuk 
di dalam wadah dan pria dalam jas laboratorium putih ber- 
noda mengatakan Kau harus membiasakan diri dengan hal- 
hal semacam itu. 

Aku dapat menyelamatkan si bocah di bawah meja; aku 
bisa menyelamatkan dia dari mata kuning ambar; tindakan 
itu berada dalam kekuasaanku. 

Kuangkat pistol hingga sejajar dengan matanya. Apakah 
kau tahu siapa aku? 

“Jangan!” seru Warthrop, dan dia menepis lenganku 
ke udara saat aku meremas pelatuknya. Peluru menembus 
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langit-langit dan sebongkah plester jatuh ke meja, menja- 
tuhkan botol, dan minuman anggurnya menyembur keluar 
seperti darah Kristus dari hunjaman tombak orang Romawi. 
Sang monstrumolog meraih pergelangan tanganku, menca- 
but pistol dari tanganku, mendesakku memutar tubuh, dan 
mendorongku ke arah pintu. 

Pintu terbanting di belakang kami. Teriakan-teriakan 
parau, letusan senjata, dan kemudian kami sudah berada 
di lorong berdecit-decit di sepanjang gang berbatu hampar 
yang licin karena sering dilewati, tangan Warthrop seperti 
tang yang mencengkeram lenganku, menghindari Elizabeth 
Street, berzigzag melalui jalan tikus yang membelah per- 
mukiman, pria-pria tua duduk mengitari meja memainkan 
kartu dan menyesap grappa dan bocah-bocah melempar koin 
ke dinding berjelaga dan tawa di kejauhan dan wajah se- 
orang gadis cantik di jendela lantai tiga, dan napas Warthrop 
yang berat di telingaku: “Sekarang kau melakukannya, dasar 
bodoh. 

Perut permukiman itu memuntahkan kami ke Houston. 
Di sana Warthrop melambai memanggil taksi, langsung 
membuka pintu, dan mendorongku ke seberang kursi. Dia 
meneriakkan tujuan kami kepada si pengemudi, kemudian 
terdorong ke belakang saat taksi meluncur maju. Dia meme- 
gang pistol di pangkuan selama beberapa blok, memandang 
ke luar jendela dan menggumam pelan sementara aku ber- 
juang mengendalikan napas. 

"Aku menyelamatkanmu,” aku berdengap. 

Sang monstrumolog menoleh ke arahku dan menggeram, 
"Apa katamu?” 
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"Kau bilang aku sudah melakukannya, dan itulah yang 
kulakukan.” 

”Menyelamatkanku? Itukah menurutmu?” 

Dia gemetar saking marah. Tinjunya terangkat, melayang 
di dekat wajahku selama beberapa saat yang menyiksa, ke- 
mudian dihantamkan ke pahanya sendiri. "Ini sama saja 
dengan menandatangani surat kematianku.” 
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ABRAM VON HELRUNG menyodorkan segelas anggur 
port dan mengempaskan tubuh ke dipan di sampingku. Dia 
menguarkan aroma asap cerutu dan bau apak aneh dari hal- 
hal yang sudah tua. Aku bisa mendengar napasnya berderak 
jauh di dalam dada besarnya. 

“Sudahlah, Will anakku,” gumamnya. "Tenanglah, tenang- 
lah.” Ditepuknya kakiku. 

"Apa-apaan kau, von Helrung?” tanya Warthrop. Dia ber- 
diri di jendela yang menghadap Fifth Avenue, tidak beranjak 
dari tempat itu sejak kami tiba. Tangannya bergerak-gerak di 
saku yang menyimpan pistolnya. 

”Nah, Pellinore, tegur guru tuanya dengan lembut. "Will 
Henry cuma anak-anak...” 

Sang monstrumolog terbahak. "Anak itu baru membunuh 
dua orang dengan darah dingin! Lebih tepatnya, dia menya- 
takan perang pada Camorra, yang tidak akan membatasi 
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pembalasan dendam mereka kepadanya—atau aku, atau 
bahkan kau, Meister Abram. Orang-orang itu bukan prajurit 
rendahan; mereka keponakan Competello, anak-anak adik 
bungsunya, dan kita bisa mengharapkan pembantaian besar- 
besaran!” 

"Oh, tidak, tidak, mein Freund. Tidak, jangan sampai 
kita tenggelam dalam pembicaraan liar tentang perang dan 
pembalasan. Dia pria berakal sehat, seperti kita. Kita semua 
laki-laki yang berakal sehat. Kita akan berbicara kepada 
Competello, menjelaskan padanya—” 

"Oh, ya, aku yakin dia akan mengerti bagaimana sepuluh 
ribu dolar menjustifikasi eksekusi keluarganya!” 

“Dr. von Helrung bilang dia berutang padamu,” kataku, 
menjaga suaraku tetap terkendali. Itu tidak mudah. “Tidak 
masuk akal jika dia menculikmu—” 

"Diam kau, bocah sinting pemarah!” teriak sang monstru- 
molog. "Tidak masuk akal untuk mengkhianati kode Black 
Hand” 

"Karena itulah tepatnya aku mengkhianatinya!” 

Mulut Warthrop membuka, mengatup, kemudian mem- 
buka lagi: "Aku bisa membunuhmu dengan tanganku sendiri, 
supaya mereka tidak repot-repot." 

"Nah, apakah Competello berutang budi padamu atau 
tidak?” tanyaku. 

”Pellinore, kata von Helrung lembut tapi mendesak. "Kita 
harus memberitahunya.” 

”Memberitahuku soal apa?” 

"Apa gunanya?” tanya Warthrop, mengabaikanku. 

"Supaya dia bisa mengerti.” 
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"Kau menilainya terlalu tinggi, von Helrung,” kata dokter 
getir. Dia berbalik kembali ke jendela. 

Von Helrung berkata, "Utang budi itu sudah dilunasi, 
Will, apa yang terjadi di masa lalu sudah impas, sehingga 
Competello tidak memiliki kewajiban lagi.” 

Aku menggeleng-geleng. Aku belum mengerti. Mungkin 
Warthrop benar: Monstrumolog tua itu menilaiku terlalu 
tinggi. 

"Orang yang tertembak di Monstrumarium, dia penjaga 
dan sekutu, bukan pencuri,” terang von Helrung. 

”Dia...? Apa maksudmu, Meister Abram? Dia Camorrista?” 

"Oh, astaga!” seru Warthrop, masih memunggungi kami. 

"Aku dan Pellinore mengira akan lebih bijaksana jika me- 
nempatkan penjaga di sekitar markas Society, hanya untuk 
mengawasi keadaan sampai presentasi sebelum kongres. 
Akulah yang menyarankan untuk mempekerjakan centeng 
Competello dalam tugas itu. Orang-orang Irlandia adalah 
mata-mata yang menerobos masuk, orang malang itu meng- 
ikuti mereka turun dan disergap dari belakang, kemudian... 
yah, kau tahu sisanya. Hadiah itu disambar dari genggaman 
kita.” 

"Tidak, kata Warthrop tegas. "Hadiah itu diserahkan oleh 
anak didik yang agak terbelakang mental dengan kelamban- 
an kungkang berkuku-tiga!” 

"Aku tidak mau dengar lagi komentar kejam tiada guna se- 
perti itu,” kata von Helrung tajam. Dia menggoyang-goyang- 
kan satu jari ke arah doktor. 

"Baiklah; aku akan melontarkan komentar yang berguna 
saja kalau begitu.” 
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"Pembunuhan pria di Monstrumarium itu bukan kesa- 
lahan Dr. Warthrop,” kataku. “Jadi mengapa Dr. Warthrop 
diculik?” Aku, si kungkang berkuku-tiga, berusaha membe- 
dahnya lebih dalam. 

"Karena menculikku tidak ada hubungannya dengan itu!” 
sang monstrumolog tidak bisa menahan diri. "Apakah kau 
mulai memahami beban mengerikan yang harus kutang- 
gung, von Helrung?” 

Von Helrung menepuk-nepuk kaki si beban mengerikan. 
”Pellinore pergi ke Competello untuk menawarkan belasung- 
kawa—dan untuk meminta bantuan, seperti yang kujelaskan 
kemarin, Will. Mantan muridku ini mengabaikan peri- 
ngatanku bahwa anjing tidur sebaiknya dibiarkan saja dan 
bahwa meminta bantuan dari orang yang baru saja melunasi 
utangnya dalam pertumpahan darah adalah kesalahan. Com- 
petello tersinggung, seperti yang sudah kuperingatkan, kata 
von Helrung kepada Warthrop, melotot ke arahnya di bawah 
alis putih lebat. Dia berbalik kembali kepadaku. "Kau tahu 
sisanya. Dia menjadikan Pellinore tamu dan meminta pem- 
bayaran atas 'keramahannya yang murah hati. Bukan demi 
uangnya, menurutku, tapi untuk menegaskan maksudnya.” 

"Seharusnya kau sudah menceritakan ini kepadaku, 
Meister Abram,’ aku memarahinya. “Seharusnya kau sudah 
menceritakannya. Seandainya begitu, orang-orang tadi bakal 
masih—” 

“Intinya adalah mereka sudah tidak,” bentak Warthrop. 
"Dan sekarang kau tidak hanya mengubah sekutu potensial 
menjadi musuh mematikan, kau juga membahayakan ke- 
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seratus tahun terakhir! Yang terakhir dari jenisnya! Tadinya 
aku mengira bahwa kau, sebagai anak didik ahli biologi me- 
nyimpang terbesar yang pernah berjalan di muka bumi...” 
Dia tergagap sejenak, pemikirannya berangsur-angsur lesap. 
"Bahwa fakta itu mungkin terbetik di otak reptilmu sebelum 
kau bertindak sok jantan bak kesatria berkuda putih yang 
menyelamatkanku seperti putri yang sedang dalam kesusah- 
an!” 

“Putri yang sedang dalam kesusahan?” Von Helrung ber- 
tanya-tanya. 

”Memang metafora yang canggung—tapi lumayan akurat.” 

"Aku akan mendatangi mereka,” kataku, bangkit berdiri. 
"Aku akan menjelaskan kepada Competello—” 

"Oh, itu baru ide hebat!” Warthrop menjawab sinis. "Aku 
yakin dia akan jauh lebih pengertian.” 

“Will muda benar, bagaimanapun, kata von Helrung. 
"Kita harus berdamai dengan Camorra? Dia membusungkan 
dada. "Dan tugas wajib itu menjadi tanggungan Presiden 
Society.” 

"Tidak boleh,” jawab doktor. "Kau bukan Nabi Daniel dan 
ini bukan sarang singa, Meister Abram. Lebih mirip lubang 
ular berbisa. Ha! Itu baru metafora yang sangat akurat. Aku 
sependapat kita butuh utusan, seseorang yang mewakili So- 
ciety, tapi bukan orang yang sangat vital di dalamnya atau 
dalam cara apa pun terhubung dengan urusan ini. Seseorang, 
sejujurnya, yang tak merugikan jika kita kehilangan dirinya, 
seandainya permintaan maaf kita ditolak...” 

Bel berdering. Warthrop menjatuhkan tangan ke saku 
mantel. Tanganku menggenggam gagang pisau lipat, dan aku 
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maju selangkah ke arah von Helrung. Kepala pelayan sang 
monstrumolog tua muncul. 

”Sir, Dr. Walker datang” 

”Wah,” kata Warthrop. ” Wah!” 
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TIGA 





KEPULANGAN kami ke Plaza Hotel dikungkung kehening- 
an; atmosfer di dalam taksi terasa sangat dingin. Warthrop 
memandangi lanskap, sementara aku tidak memandangi apa 
pun. Kami berdua meradang. Aku sama sekali tidak yakin 
bahwa aku gagal menyelamatkannya sekali lagi, sedangkan 
dia sangat yakin perbuatanku pada akhirnya akan membu- 
atnya kehilangan nyawa—dan lebih buruk lagi, kehilangan 
reputasinya yang berharga. Waktu semakin menipis. Presen- 
tasi besar atas prestasi puncak kariernya hampir tiba, dan 
kemungkinan terjadinya kegagalan secara profesional lebih 
mengerikan baginya daripada kematian. Aku memahami 
hal itu, sebagian. Urusan surga dan neraka, begitu dia sering 
berkata, akan dia serahkan pada teolog dan orang-orang 
“hipokrit sok saleh” yang menjatuhkan dolar dan doa da- 
lam keranjang setiap hari Minggu seperti penjudi lihai yang 
meminimalisasi nilai taruhan. Warthrop bukanlah penjudi 
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maupun hipokrit. Satu-satunya hukuman yang ditakutinya 
adalah kutukan kekal dari kehidupan yang tidak dikenal dan 
terlupakan. 

Seorang lelaki tinggi berdada bidang sedang menunggu 
kami di lobi. Warthrop menegang saat melihatnya. 

"Mr. Faulk, katanya tegang. "Aku tidak ingat telah memin- 
ta pendampinganmu yang menyenangkan.” 

"Aku datang untuk menyampaikan sesuatu kepada Mr. 
Henry, jawab Mr. Faulk. "Tapi sekarang tidak penting lagi, 
mengingat kau sudah kembali dalam keadaan sehat walafiat.” 

"Aku tidak sehat walafiat” Dan aku teringat pada luka 
doktor. Aku tidak melihatnya berjalan terpincang-pincang, 
tapi itu bukan hal yang luar biasa. Sang monstrumolog se- 
nang menyembunyikan rasa sakitnya. 

"Menurutku, akan lebih baik jika Mr. Faulk tetap berjaga di 
lobi sampai kita mendengar kabar dari Dr. Walker, saranku. 

Doktor hendak mengatakan sesuatu, lalu mengangguk 
singkat. "Akankah itu merepotkanmu, Mr. Faulk?” Diberi- 
kannya uang pecahan dua puluh dolar kepada lelaki itu. 

“Tidak merepotkan sama sekali, Dr. Warthrop,” gumam 
Mr. Faulk patuh. "Di bawah sini? Mungkin lebih baik aku 
menunggu di kamar bersama kalian.” 

"Tidak, tidak, tidak perlu. Tampaknya ada sesuatu ten- 
tang orang besar itu yang mengusik Warthrop. Aku sendiri 
tidak. Aku cukup menikmati keberadaan pria itu. 

Mr. Faulk mengedikkan bahu. “Tidak apa-apa. Aku akan 
menelepon kamarmu jika ada yang datang mencari informa- 
si” Dia berpaling kepadaku. "Lebih condong ke biru dari- 
pada merah, ya, Mr. Henry?” 
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”Seluruhnya,” jawabku. "Tidak ada merah sama sekali.” 

Di dalam lift, guruku bersandar ke dinding dan memejam- 
kan mata. "Seingatku, ada sedikit warna merah, "Mr. Henry.” 

"Mr. Faulk merujuk pada percakapan kami sebelumnya 
tentang sifat cinta.” 

Sebelah matanya terpentang. "Kau mendiskusikan cinta 
dengan Mr. Faulk? Sungguh luar biasa. 

"Dia orang yang sangat bijaksana.” 

"Hmm.Yah, orang yang sangat bijaksana itu dicari di tiga 
negara bagian atas dakwaan pembunuhan tingkat pertama.” 

"Dan dia berkeliaran secara bebas. Itu membuktikan kebi- 
jaksanaannya” 

Doktor mendengus. “Itu bukan kebijaksanaan, itu keber- 
untungan.” 

"Dari kedua hal itu, aku lebih suka memiliki yang ter- 
akhir.” 

Begitu tiba di kamar kami, sang monstrumolog memba- 
ngun barikade dari dalam, mendorong lemari besar ke pintu, 
memeriksa kunci di jendela kamar kami yang berada di 
lantai delapan, kemudian menutup tirai-tirai yang berat. Dia 
merosot di sofa, terengah-engah. 

"Aku harus memeriksa perbannya,” kataku, menunjuk ka- 
kinya yang diselonjorkan. 

"Kau harus menganggap dirimu beruntung aku tidak me- 
lemparmu ke luar ke jalanan.” 

"Masih ada satu hal yang tidak kumengerti.” 

"Cuma satu?” 


"Mengapa nilai tebusannya sangat kecil? Kau pasti tidak 
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mengatakan kepada Competello nilai yang sebenarnya dari 
hadiah itu.” 

”Untuk apa aku memberitahu bos besar kriminal soal itu?” 

"Lalu, apa yang kaukatakan padanya?” 

"Pertama aku mengatakan aku sungguh berbelasungkawa 
salah satu anggotanya tewas dalam memberikan layanan 
yang tak ternilai bagi kemajuan pengetahuan manusia—yaitu 
mengawasi Monstrumarium sebelum presentasi resmi di de- 
pan Society diselenggarakan—dan menyampaikan maksud- 
ku untuk memberikan kompensasi kepada keluarga orang 
malang itu. Kemudian aku memberitahunya siapa yang ber- 
tanggung jawab...” 

“Tapi kita tidak mengetahuinya—dan kupikir itulah se- 
babnya kau mendatangi mereka sejak awal.” 

”Kita tahu pelakunya orang Irlandia—bagian dari organi- 
sasi kriminal atau bukan, tak diragukan lagi, mereka orang 
Irlandia, dan pihak Sisilia serta Irlandia selalu berseteru. 
Sebelum kau tiba untuk menandatangani surat kematian 
kita, aku telah berhasil meminta komitmen darinya untuk 
membantu dalam pencarian kita.” 

"Kukira mungkin Walker." 

"Apa yang kaukira yang mungkin Walker?” 

"Dalang di balik semuanya. Satu-satunya hal yang lebih 
diinginkannya selain uang adalah menghancurkanmu.” 

Sang monstrumolog menggeleng, melambaikan tangan, 
memutar bola mata. "Menyewa dua centeng kacangan untuk 
mengambil spesimen padahal dia sendiri punya akses lang- 


sung? Sir Hiram sekalipun tidak sebodoh itu.” 
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”Pertimbanganmu menghapus semua monstrumolog dari 
daftar tersangka.” 

Doktor mengangguk. “Sehingga yang tersisa hanya Mae- 
terlinck dan kliennya yang misterius.” 

"Bukan Maeterlinck. Dia ada di Eropa.” 

"Kau sudah menyampaikannya padaku, meskipun aku 
tidak tahu dari mana kau mengetahuinya...” 

"Barangkali si klien berubah pikiran dan memutus- 
kan mencuri kembali harta miliknya sebelumnya. Aku 
melanjutkan. “Bisa saja dia menduga-duga di mana kau 
akan menempatkan makhluk itu untuk diamankan. Bukan 
monstrumolog, karena semua monstrumolog memiliki akses 
ke Monstrumarium. Tapi orang luar yang berpengalaman 
dalam praktik kita.” 

"Aku akan setuju denganmu, Will Henry, kecuali pada fak- 
ta tidak mengenakkan bahwa premismu tidak masuk akal. 
Kau dan agennya sudah menyetujui satu harga, transaksi 
terwujud, kemudian dia mencuri sesuatu yang bisa dengan 
mudah terus disimpannya? Seperti yang dikatakan Maeter- 
linck sendiri, ada orang-orang yang akan membayar uang 
tebusan besar untuk hadiah itu—namun dia tidak menawari 
mereka selagi punya kesempatan. Dengan kata lain, untuk 
apa semua kerepotan itu? Satu-satunya hipotesis yang sesuai 
dengan fakta itu adalah si perantara diperdaya dalam bebe- 
rapa cara: bahwa kau mencurinya alih-alih membelinya, dan 
pihak yang terzalimi mengambil kembali apa yang menjadi 
haknya. 

Tudingannya itu menggantung di udara. Aku yakin dia 
menganggap kebungkamanku sebagai pengakuan, karena 
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dia melanjutkan: "Kau telah bersamaku hampir enam tahun. 
Adakalanya kupikir kau lebih memahami bisnis gelap dan 
kotor ini daripada aku, tapi pemahaman itu mengarah ke 
arogansi dan pengabaian yang disengaja atas tata krama ma- 
nusia sederhana...” 

"Menurutku sebaiknya kau tidak menguliahiku tentang 
arogansi ataupun tata krama manusia sederhana.” 

"Menurutku, aku akan menguliahimu tentang apa pun se- 
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sukaku!” Dia menampar bantal keras-keras. "Aku tidak tahu 
mengapa aku membuang waktuku denganmu. Semakin aku 
mencoba mengajarimu, semakin kau mengambil pelajaran 
yang keliru dariku!” 

“Sungguh? Pelajaran apa saja itu? Apa sebenarnya yang 
coba kauajarkan kepadaku, Dr. Warthrop? Kau marah kepa- 
daku karena membunuh orang-orang itu—” 

"Tidak, aku marah kepadamu karena mempertaruhkan 
reputasiku dan karena membahayakan temuan paling spek- 
takuler dalam bidang biologi sepanjang dua generasi!” 

"Seharusnya kau marah pada diri sendiri—dan pada Dr. 
von Helrung—karena berbohong kepadaku.” 

"Aku yang berbohong?” Dia menengadah dan tertawa. 

"Membohongiku dengan kealpaanmu! Seandainya kau 
memberitahuku siapa orang yang ada di Monstrumarium, 
menceritakan kesepakatanmu dengan Camorra yang menga- 
kibatkan kematiannya...” 

”Untuk apa aku bercerita kepadamu?” 

"Karena aku...” Aku tergagap diam, wajah serasa terbakar, 
tangan terkepal di sisi tubuhku. 

"Ya. Katakan, katanya pelan. "Kau ini apa?” 
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Aku membasahi bibir. Mulutku langsung kering. Aku ini 
apa? "Salah informasi,” kataku akhirnya. 

Doktor tampak menganggap hal itu sebagai gurauan me- 
ngagumkan. Dia masih tertawa ketika telepon berdering. 
Aku bergerak untuk mengangkatnya dan doktor melambai 
mencegahku. Kekehannya lenyap tiba-tiba saat dia mende- 
ngarkan pihak lain di ujung sambungan telepon. 

”Ya, silakan, suruh dia mengantarkannya ke atas sekarang 
juga,” katanya, dan menutup telepon. "Bantu aku menggeser 
meja rias ini, Will. Kita mendapat kiriman.” 

Sejenak kemudian, terdengar ketukan pelan di pintu. 
Warthrop, yang tidak mau mengambil risiko, mengeluarkan 
revolvernya dan berteriak, "Siapa itu?” 

”Faulk. 

Sang monstrumolog menggeser gerendel lalu membuka 
pintu. Mr. Faulk melangkah ke dalam sambil membawa ko- 
tak seukuran topi. Doktor memberi isyarat kepadanya agar 
meletakkannya di meja dekat jendela dan mengunci pintu. 

”Siapa?” desak Warthrop, menjatuhkan pistol kembali ke 
sakunya dan memeriksa kotak tanpa menyentuhnya. Kegeli- 
sahannya sangat terasa. 

"Tidak bilang namanya, tapi dia kawan lama yang tadi,” 
jawab Mr. Faulk. "Pendek, berkulit gelap, baunya tidak enak.” 

"Kurir Competello,” kataku. 

Warthrop melambaikan tangannya padaku tanpa berpa- 
ling. 

"Hadiah untuk Dr. Warthrop yang budiman, begitu pe- 
sannya,” kata Mr. Faulk. 

”"Mundur—ke dinding seberang, tolong,” perintah sang 
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monstrumolog kepada kami. "Aku sudah dapat menduga apa 
'hadiah ini, tapi tak ada salahnya berhati-hati.” 

“Itu motoku, Doktor,” jawab Mr. Faulk. Dia beringsut ke 
sisi lain ruangan dan mendesakku mengikutinya. Warthrop 
menggosok-gosokkan tangan penuh semangat, kemudian 
menangkupkan keduanya ke mulut dan meniup keras-keras. 
Dia menempatkan telunjuk di tepi penutup kotak dan de- 
ngan hati-hati mengungkitnya. Aku dan Mr. Faulk menahan 
napas, tegang. 

Tutupnya terjatuh—dan sang monstrumolog ikut terjatuh, 
tangannya menyembunyikan wajahnya, suaranya meninggi 
dalam lolongan nyaring penuh penderitaan, teriakan yang 
sama yang telah kudengar bertahun-tahun sebelumnya dari 
puncak gundukan pupuk kandang, tempat dia menemukan 
mayat tak berwajah kekasih tercintanya di antara sampah 
berbau busuk. Dia memutar tubuh, menubruk meja kopi, 
kehilangan keseimbangan atau mungkin kehendaknya untuk 
tetap tegak, dan jatuh berlutut dalam tangisan meratap. Aku 
dan Mr. Faulk bergegas maju; dia menghampiri Warthrop, 
sementara aku ke kotak itu. 

Gumpalan kusut rambut putih halus tampak melayang 
di atas dahi bebercak darah, hidung mencuat, dan pipi ber- 
bintik-bintik karena usia. Mata biru cerahnya, warna biru 
paling terang yang pernah kulihat, memandang kosong de- 
ngan ekspresi horor murni: kepala terpenggal Dr. Abram von 
Helrung, bibir penuhnya membentang lebar di sekitar benda 
yang dijejalkan ke dalam mulutnya, makhluk dengan mata 
kuning ambar tak berkelopak yang telah melihatku perta- 
ma kalinya di ruang bawah tanah ketika menerobos keluar 
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dari cangkang, dan aku, prestasi puncak evolusi yang rusak, 
terpesona oleh kemurnian eksistensinya, kesempurnaannya 
yang tak bertuhan, tak berdosa, dan tak bernurani, yang kini 
balas menatap hampa ke arahku, mata kuning ambar yang 
mati dan mata biru yang mati menyedotku ke bawah untuk 
dihancurkan oleh kedalaman yang hampa udara dan tak 
bercahaya. 

Dari belakangku, sang monstrumolog berteriak, "Apa yang 
telah kaulakukan?” 

Aku tidak tahu apakah dia berbicara kepada von Helrung 
atau kepadaku. Mungkin keduanya. Mungkin tidak kedua- 
nya. 

"Demi Tuhan, apa yang telah kaulakukan?” 

Tidak ada, tidak ada, tidak ada, tidak ada yang kulakukan 
atas nama Tuhan. 
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ABRAM mati, dan Pellinore tak dapat dihibur. Aku belum 
pernah melihatnya begitu hancur dan tak berdaya, dibebani 
oleh apa yang disebutnya “gelombang gelap.” Dia meratap 
dan mencerca, menangis dan mengutuk; bahkan Mr. Faulk 
merasa hal itu tak bisa dibiarkan tanpa batas: Entah Wart- 
hrop yang akan mengatasi penderitaannya atau penderitaan 
itu yang akan mengatasinya. Aku mengemban tanggung 
jawab khusus, bukan karena aku dalam cara apa pun merasa 
bertanggung jawab atas kematian von Helrung—tidak, nasib 
telah menitahkan diriku sebagai satu-satunya pengurus dok- 
tor, wali tunggal dari animo Warthropian-nya. Butuh berta- 
hun-tahun bagiku untuk memahami hal ini. Sang monstru- 
molog tidak membutuhkanku untuk merawat jasmaninya. 
Dia bisa membayar juru masak untuk menyiapkan makanan, 
tukang jahit untuk memberinya pakaian, tukang cuci untuk 
menjaga pakaian-pakaian tadi tetap bersih, pelayan laki- 
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laki untuk mengurus keperluan pribadinya terus-menerus. 
Yang tidak mampu dihadirkannya, meskipun dia memiliki 
kekayaan bak Midas, adalah pelayanan tak tergantikan yang 
hanya bisa ditawarkan olehku, perawatan dan pemeliharaan 
jiwanya, pelestarian kecerdasannya yang menjulang, dan 
terus-menerus membelai egonya yang menyedihkan, penuh 
ratapan, dan tak tertahankan, Aku! yang berteriak terhadap 
Aku? yang senyap dan tak dapat ditawar-tawar. 

Aku memahami tugasku pada saat itu juga. Memahaminya 
dengan lebih jelas daripada saat berada di Aden, di Socotra, 
atau bahkan di Elizabeth Street. Aku memahami semuanya 
dengan sangat baik. Kau ini apa? tanyanya. Itu pertanyaan 
jujur. Dia tahu benar apa diriku, kerap menjadi apa diriku 
tanpa seorang pun dari kami memahami, apalagi mengakui- 
nya. Dan apa bedanya jika kami mengakuinya? Akankah itu 
mengubah apa pun? 

Tak ada tempat yang menjadi awal. Tak ada tempat yang 
menjadi akhir. 

Aku menghubungi resepsionis dan memesan sepoci teh. 
Aku mencampur sedosis besar obat tidur ke dalam cangkir 
dan menaruh cangkir itu ke tangannya. Minum, Doktor. Mi- 
num. Setelah beberapa saat, dia membiarkanku menuntun- 
nya ke kamar, lalu dia mengempaskan tubuh di tempat tidur 
dan meringkuk menjadi bola. Aku teringat pada ayahnya, 
yang ditemukan dalam posisi yang sama bertahun-tahun 
sebelumnya, telanjang seperti saat lahir, dalam keadaan tak 
bernyawa. Aku menutup pintu dan kembali ke ruang duduk, 


Mr. Faulk menungguku. Dia menekuri kepala itu, alis besar- 
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nya berkerut-kerut penuh konsentrasi. Dia juga memahami 
tugasnya pada saat itu juga. 

“Sungguh disayangkan, Mr. Henry. Aku selalu menyukai 
orang tua ini.” 

"Yang terakhir dari jenisnya, kataku, bukan tanpa ironi. 
"Dia pasti berubah pikiran dan pergi menemui Competello 
sendiri. Aku hanya berharap dia mengajak Walker dan kepala 
orang itu mengapung-apung di suatu tempat di Sungai East.” 

Aku mengempaskan diri di sofa dan memejamkan mata. 
Kutekan ujung jemariku keras-keras pada kelopak mata sam- 
pai mawar-mawar merah berkembang dalam kegelapan. 

“Sekarang sudah impas,” ucap Mr. Faulk. 

"Kurasa begitu,” aku mengakui. "Dari perspektif Compe- 
tello. Tapi pembalasan yang sebenarnya menuntut kepalaku 
di dalam kotak itu, Mr. Faulk?” 

“Setelah mempertimbangkan segalanya, sebaiknya kepala 
itu tetap menempel di bahumu, Mr. Henry: 

Aku membuka mata. “Di Elizabeth Street, antara Hester 
dan Grand, ada restoran kecil; aku tidak ingat namanya.” 

Dia mengangguk. "Kurasa aku tahu tempat itu.” 

"Bagus. Mulai dari sana. Jika padrone-nya tidak ada, akan 
ada yang tahu di mana kau dapat menemukannya.” Aku me- 
ngeluarkan sehelai kartu nama Warthrop dari saku—aku se- 
lalu membawa persediaannya—lalu menyerahkannya kepada 
Mr. Faulk. "Katakan doktor minta bertemu.” 

“Kapan?” tanya Mr. Faulk. 

"Pukul sembilan.” 

”Di sini?” 


Aku menggeleng. "Dia tidak akan datang ke sini. Harus 
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di tempat umum—atau setidaknya di tempat ramai.” Aku 
memberinya alamat. 

“Doktor?” 

"Aku memberinya cukup obat tidur untuk melumpuhkan 
kuda.” 

"Jangan sampai dia sendirian,” katanya. "Aku punya se- 
orang kenalan, pria yang dapat dipercaya.” 

“Baiklah. Tapi dua orang lebih baik. Satu di luar pintu dan 
satu di bawah di lobi.” 

Mr. Faulk mengangguk, dan sekali lagi matanya tertuju ke 
kotak. 

"Apa itu yang ada di mulutnya?” 

“Penyebab dari semua ini. Aku tidak tahu apa yang lebih 
menyiksa Warthrop—kematian sahabatnya, kematian makh- 
luk itu, atau kematian sesuatu yang tidak begitu ragawi?” 

"Maaf, Mr. Henry?” 

“Bukan Yorick yang memberi si orang Denmark kesusah- 
an seperti itu, ya kan?” 

"Kau membuatku bingung, Mr. Henry. Yorick? Orang 
Denmark?” 

Aku melambaikan tangan. “Itu kisah yang sudah sangat 
tua. Basi." 

Mr. Faulk pergi untuk melakukan tugasnya. Setelah bebe- 
rapa menit merapikan diri, aku pun pergi untuk mengerjakan 
urusanku. Aku meninggalkan kotak itu di atas meja; mata 
cerah von Helrung mengikutiku sepanjang jalan ke pintu. 
Hari berubah sangat dingin, meskipun langit cerah, dan ti- 
dak ada beban, tidak ada beban di atas bahumu. Aku tiba di 
Riverside Drive dengan perasaan seolah-olah melangkah ke 


244 RICK YANCEY 


dalam mimpi, atau mungkin keluar dari mimpi: Pikiranku 
sejernih langit. Kepala pelayan memberitahuku Lilly dan 
ibunya sedang berbelanja, tapi aku boleh menunggu mereka 
di ruang tamu, yang kulakukan dengan kesabaran bak Ayub, 
menenggak gin dan tonik serta menyaksikan sinar matahari 
menggelincir di lantai, mendengarkan brum-brum sedih dari 
kapal tunda dan derum mobil yang mendesing lewat. Kepala 
pelayan menyajikan sepiring sandwich mentimun, yang sa- 
ngat enak, meskipun aku menginginkan sesuatu yang lebih 
bersubstansi. Aku menandaskan gin ketigaku, kemudian 
tertidur. Aku terbangun kaget, sesaat kehilangan orientasi, 
mengira aku kembali ke Harrington Lane dan doktor berada 
di ruang samping sedang membaca, makan malam sudah 
selesai, piring dicuci dan ditumpuk, dan ini bagian terbaik 
dari malam hari, ketika Warthrop memberiku kedamaian 
dan aku merasa kurang terbebani, bobot di bahuku sedikit 
berkurang. Dari belakang rumah, aku mendengar tawa pe- 
rempuan, lebih gembira daripada air di air mancur, dan Lilly 
masuk mengenakan gaun berwarna taupe dan bertelanjang 
kaki; aku belum pernah melihat kakinya dan memaksakan 
diri untuk mengalihkan pandangan. 
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“Di sini kau rupanya!” katanya. "Kenapa? Dan tolong ja- 
ngan memulai percakapan dengan berkata karena kau tidak 
punya kerjaan atau dengan komentar menghina yang keliru 
kauanggap gurauan.” 

"Aku kepingin menemuimu.” 

"Nah itu baru jawaban yang sangat bagus, Mr. Henry: 
Lilly sedang dalam suasana hati yang baik. Dia melepas topi, 


mengguncang ikal panjangnya hingga tergerai. Seluruh ge- 
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rakan itu membuat mulutku kering, dan aku terpikir untuk 
meminta kepala pelayan mengambilkan minuman lagi. 

“Tapi itu agak canggung, kan?” Dia melanjutkan. "Karena 
kita sudah mengucapkan selamat tinggal.” 

"Aku tidak,” kataku. "Mengucapkan selamat tinggal.” 

“Pasti kau membawa kabar. Tidak, pasti begitu, aku dapat 
melihatnya dari tampangmu. Kau lebih mudah dibaca dari- 
pada yang kaukira, Mr. Henry.” 

“Bagimu, mungkin. 

“Kejujuran dan sanjungan? Pasti bukan untuk membawa 
kabar, tapi karena kau menginginkan sesuatu.” 

Aku menggeleng-geleng dan mengisap sebongkah es. ”Ti- 
dak ada yang kuinginkan." 

Dia mencondongkan tubuh ke depan dan menopangkan 
lengan di lutut. Mata Lilly benar-benar identik dengan mata 
pamannya. Sungguh menggelisahkan. 

"Lalu, kabar apa yang kaubawa?” 

"Tak ada lagi T. cerrejonensis.” 

Lilly terenyak. "Dan Dr. Warthrop?” 

“Tidak ada yang akan pernah membunuh Pellinore Wart- 
hrop. Dia sama kekalnya seperti udara.” 

"Kalau begitu, kau menyelamatkannya—tetapi tidak me- 
nyelamatkan pencapaian terbesarnya.” 

Aku mengangguk, menggosok tanganku seolah-olah kedi- 
nginan. Tanganku tidak kedinginan. "Aku menyelamatkan- 
nya... 

"Kau menyelamatkannya, tapi." 

Aku mengangguk lagi. "Aku membunuh dua orang dan 
hampir membunuh yang sepertiga lagi." 
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“Sepertiga dari seorang laki-laki?” 

Aku tak bisa menahan tawa. “Boleh dibilang begitu.” 

Lilly berpikir sejenak. "Seorang anak?” 

Aku mengangguk untuk ketiga kalinya dan menggosok- 
gosok tangan. 

"Mengapa kau hampir membunuh seorang anak, Will?” 

Aku tidak mampu membalas tatapannya. Aku melam- 
baikan tangan tanpa sadar di udara, seolah-olah sedang 
menggebah lalat. "Di sana ada... sangat sulit untuk tidak... 
segalanya terjadi begitu cepat, dan kau tidak pernah menga- 
lami saat-saat itu, saat-saat yang sangat cepat itu, ketika kau 
hanya punya sekejap untuk memutuskan, yah, benar-benar 
tidak ada waktu untuk memutuskan apa-apa, karena kau 
telah memutuskan jauh sebelumnya, kalau tidak keadaannya 
bakal terlambat, terlambat untuk memutuskan apa pun...” 

Aku tidak menatapnya, tapi aku tahu Lilly menatapku, 
mencermati wajahku dengan hati-hati, mencari apa yang 
tidak kuucapkan. 

"Kau tahu kau akan membunuh dua orang,” dia memulai, 
berusaha meringankan. 

Dengan lega, aku berkata, "Ya. Aku tahu itu.” 

"Tapi bukan anak itu.” 

"Seorang bocah laki-laki,” aku menjelaskan. “Sekitar sebe- 
las tahun—tidak lebih dari dua belas. Mungkin tubuhnya ter- 
lalu kecil untuk anak seusianya, mengenakan topi tua usang, 
dan kurus, seolah-olah dia tidak menikmati makanan layak 
selama berminggu-minggu...” 

Lilly mengangkat suaranya tiba-tiba, dan aku tersentak di 
kursiku. “Ibu! Kemarilah, Ibu; aku tahu kau ada di sana.” 
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Dan di sanalah dia: Mrs. Bates muncul di ambang pin- 
tu dan berkata sambil tersenyum simpul, "Oh, kukira aku 
mendengar Will Henry. Bagaimana kabarmu, Will? Mau 
kubawakan kudapan?” 

Lilly tersenyum kepadaku dan berkata, "Apakah kau mau 
ke kamarku? Privasi adalah komoditas berharga di kota.” Ke- 
mudian dia berbalik tersenyum kepada ibunya. 

Begitu tiba di lantai atas, Lilly menutup pintu dan me- 
ngempaskan tubuh di tempat tidur, menopangkan dagu di 
tangannya, dan menunjuk ke arah kursi Queen Anne yang 
diletakkan di dekat jendela. 

"Ibu memata-mataiku sepanjang waktu,” Lilly mengaku. 

"Karena itukah kau memutuskan belajar di luar negeri?” 

“Salah satu alasannya.” 

Api kecil telah dinyalakan untuk mengusir hawa dingin 
sore hari. Apinya mendedas dan meretih, nyalanya melompat 
dan menjilat. Mulutku kering lagi; seharusnya tadi kubawa 
gelas esku. 

"Jadi ada bocah kecil kurus yang hampir kaubunuh. Apa- 
kah kau menghentikan dirimu sendiri sendiri atau kau hanya 
melukainya?” 

"Tidak keduanya. Warthrop yang menghentikanku.” 

"Benarkah? Wah, mungkin masih ada harapan baginya.” 

Aku tidak terlalu yakin, tapi kedengarannya Lilly memberi 
sedikit penekanan pada kata "nya. Kuputuskan untuk tidak 
memperpanjang. "Kukira kau mungkin penasaran.” 

“Tentang bocah itu atau tentang fakta kau membunuh dua 
orang atau bahwa Warthrop hidup?” 


» » 
Semuanya. 
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"Dan kau masih hidup: 

"Ya, tentu saja. Itu kan sudah jelas.” 

"Dan makhluk itu hilang selama proses penyelamatan?” 

"Setelahnya. 

“Tetapi bagaimana itu bisa terjadi, Will?” Lilly mengayun- 
ayunkan kaki ke depan dan belakang, mata kakinya yang 
telanjang disilangkan. "Bukankah T. cerrejonensis ada pada 
geng Irlandia?” 

"Rupanya, geng Italia berhasil merebut makhluk itu dari 
mereka.” 

“Sebagai bagian dari utang budi mereka terhadap Warth- 
rop. Kemudian mereka membunuh makhluk itu karena kau 
membunuh dua centengnya.” 

"Ya. 

"Mereka pasti tidak memahami nilainya.” 

Wajahku memanas. Aku yakin itu gara-gara apinya. "Aku 
sangsi mereka menemukan banyak nilai dalam periode ke- 
hidupan.” 

”Warthrop pasti hancur.” 

"Benar, itu gambaran yang akurat. 

"Dan sangat marah kepadamu." 

"Lebih dari itu. 

"Dia akan mengatasinya. Selalu begitu, bukan?” 

“Dia berusaha. 

"Kau harus menunjukkan bahwa kau telah menyelamat- 
kan nyawanya.” 

“Dia tidak memandangnya seperti itu.” 

"Yah, dia tidak bakal mau. Dia itu dungu. Aku tidak per- 
nah mengerti mengapa Paman sangat menyayanginya.” 
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Aku berdeham. "Dia menganggap Warthrop anak laki- 
lakinya?” 

”Paman tidak pernah punya anak. Jadi, baginya, hampir 
semua orang adalah anaknya. Dia memiliki hati yang sangat 
lembut untuk ukuran doktor monstrumologi.” 

"Yang terakhir dari jenisnya.” 

"Apa maksudmu?” 

"Tidak ada. Hanya... hanya saja aku selalu terkejut dengan 
kebaikan pamanmu, kelemahlembutannya. Dia tidak pernah 
cocok dengan bidang pekerjaannya dulu.” 

"Kau membicarakannya seolah-olah dia sudah pergi.” 

"Benarkah? Aku tidak bermaksud begitu.” 

"Ada yang terjadi pada Paman Abram, Will?” 

Aku memandang ke dalam warna biru yang tidak ternoda 
itu, jernih sampai ke dasarnya, lalu berkata, "Aku tidak tahu 
apa yang kaubicarakan. 

Dia mengangguk. "Kurasa begitu.” 

"Apa? Apa yang kaupikirkan?” 

“Bahwa dia terlalu baik dan lembut dan terlalu mudah 
percaya pada orang lain.” Lilly mengerutkan hidung. “Dia 
akan menjadi diaken atau profesor atau penyair yang baik, 
atau bahkan ilmuwan dalam bidang apa pun selain biologi 
menyimpang. Kurasa itulah sebabnya gurumu sangat me- 
nyayanginya juga—di dalam diri Paman, Warthrop melihat 
kemungkinan bahwa kau tidak perlu menjadi monster untuk 
memburu monster.” 

"Yah, kataku sambil tertawa kecil. "Kau tidak perlu mem- 


buru monster untuk menjadi seperti monster.” 
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Dia menelengkan kepala ke arahku, seulas senyuman me- 
rekah di bibirnya. "Aku menemui Samuel hari ini.” 

“Siapa?” Sesaat, pikiranku kosong. 

”Isaacson, si medioker. Dia menyampaikan kisah paling 
luar biasa—saking luar biasanya sehingga tidak mungkin be- 
nar. Atau mungkin sebaliknya. Saking luar biasanya sehingga 
pasti itu benar.” 

"Aku menggantungnya di atas Jembatan Brooklyn dan 
mengancam akan menjatuhkannya jika dia tidak menga- 
ku—” 

Lilly mengangkat tangan. "Tolong, aku lebih suka tidak 
mendengarnya untuk kedua kali.” 

"Jujur saja aku terkejut, Lilly. Aku tidak menyangka dia 
berani menceritakannya kepadamu.” 

“Tapi ada yang membuatku penasaran. Jika dia menjawab 
ya atas pertanyaanmu, apakah kau akan menjatuhkannya 
atas apa yang telah dia lakukan?” 

"Apakah itu penting?” tanyaku. “Toh aku tidak menjatuh- 
kannya.” 

Aku berdiri. Aku merasa sangat besar; aku bahkan ber- 
jengit, menyangka kepalaku bakal membentur langit-langit. 
Dia tidak bergerak saat aku maju. Dia masih berbaring saat 
aku mendekatinya. Aku berlutut di samping tempat tidur 
untuk menyejajarkan wajahku dengan matanya. 

"Monster itu sudah mati; monster itu tidak pernah mati. 
Kau bisa menangkapnya; kau tidak akan pernah menang- 
kapnya. Memburunya selama seribu tahun dan makhluk itu 
akan selamanya terlepas dari genggamanmu. Bunuh, bedah, 
tempatkan bagian-bagian tubuhnya di dalam wadah atau 
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sebarkan ke empat penjuru dunia, namun ia akan tetap ber- 
ada dalam jarak satu persepuluh ribu inci di luar jangkauan 
penglihatanmu. Ini monster yang sama; hanya wajahnya yang 
berubah. Aku bisa saja membunuh orang itu, tapi bukan be- 
gitu masalahnya. Kali berikutnya aku akan melakukannya, 
dan berikutnya, dan yang berikutnya, dan wajah-wajah akan 
berubah tetapi bukan monsternya, bukan monsternya.” 

Ada air mata di matanya yang sempurna dan ketakutan 
tidak jelas di dalamnya yang tidak terlalu berbeda dengan ke- 
takutan di mata kepala orang mati di dalam kotak. Kemudian 
dia menangkup wajahku, tangannya dingin dan licin kering 
seperti sutra. Dia menempelkan bibirnya dengan lembut ke 
bibirku dan berkata, "Jangan takut,” bibir basahnya bergerak 
menyentuh bibirku, “Jangan takut,” dan aku melihat kepala 
dengan mata kuning ambar di mulut terbuka pamannya, ma- 
tanya yang menahanku yang mempermalukanku yang men- 
jebakku yang menghancurkanku yang menjadikanku debu. 

Aku berada di tempat tidur—aku tidak ingat sudah me- 
manjat naik, tapi aku mendapati diriku menekan gadis itu di 
bawahku, seperti aku ditekan oleh mata kuning ambar itu. 
Lilly memberontak sekaligus pasrah, berjuang dan menye- 
rah, dan ada kebencian pada kerinduannya, ada ketakutan 
dalam sukacitanya, dan kepedihan yang tak terkatakan dari 
kepuasan yang tak terpenuhi. 

Dan di dalam diriku makhluk itu mengorak lepas. 

"Hentikan, katanya sambil mendorong dadaku. "Will. 
Hentikan.” 

"Aku tidak mau.” 

"Aku tidak peduli pada apa yang kaumau.” 
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Dia menampar pipiku. Aku mendorongnya menjauh dan 
terjatuh dari tempat tidur—secara harfiah, karena kakiku 
tergelincir di lantai kayu. Lututku terbentur keras dan aku 
mendengus kesakitan. 

"Kau tidak jujur kepadaku, kata Lilly dari atas. 

"Tentang apa?” 

"Entahlah. Benarkah kau tidak jujur?” 

"Aku mau pergi.” 

”Menurutku, sebaiknya memang begitu.” 

"Ada sesuatu yang harus kulakukan.” 

"Aku tidak akan menanyakannya. 

"Aku tidak akan memberitahumu sekalipun kau menanya- 
kannya.” 

"Lalu mengapa membahasnya? Sana pergi.” 

"Aku hanya ingin menyampaikan...” 

” Ya?” 

”...satu hal. Satu hal sebelum aku pergi.” 

”Lalu?” 

"Setelah itu, aku akan pergi.” 

"Kalau begitu kau harus mengatakannya. 

"Jika dia bilang ya di jembatan itu, aku tidak akan menja- 
tuhkannya.” 

“Benarkah?” Lilly tertawa. "Aku yang akan melakukannya.” 
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LIMA 





WARTHROP tidur terus. Aku tetap terjaga; aku tidak akan 
pernah tidur lagi meskipun aku hidup selama seribu tahun 
berikutnya. 

Aku tiba di Zeno Club pada pukul delapan kurang seper- 
empat dan meminta disiapkan ruangan pribadi. Tidak ada 
ruangan pribadi. Aku menyelipkan selembar seratus dolar 
di tangan si manajer. Oh, bagaimana dia bisa lupa tentang 
ruangan pribadi itu? Ada pembatalan pada menit-menit 
terakhir. Ruangan itu dingin. Perapiannya menyala. Dilapisi 
panel kayu gelap, berkarpet tebal, dipenuhi rak buku dan 
sesak dengan perabotan empuk, dengan lukisan pria-pria 
galak yang digantung di dinding. Di sana ada pintu kedua 
yang membuka ke lorong belakang. Tempat itu sempurna. 
Aku menyerahkan dua puluh dolar lagi kepada si manajer 
dan menyuruhnya mengantar tamuku saat mereka tiba. 
Aku memesan Coca-Cola dan duduk di kursi yang paling 


254 RICK YANCEY 


dekat dengan perapian; aku kedinginan sampai ke tulang. 
Aku tidak bisa menyingkirkan kenangan siang itu. Ciuman 
yang paling suci... Apakah aku telah menjangkitinya dengan 
kutukanku, anugerahku? Setelah meninggalkan Riverside 
Drive, aku mengeluyur di jalanan, merasa seolah-olah menu- 
runi tangga berkelok-kelok yang panjang, turunan yang tidak 
diukur dalam meter atau kilometer tetapi dalam jam dan 
tahun. Kegelapan menyelubungiku; wajah-wajah surut ke 
dalam kegelapan yang mencengkam. Turun, turun, aku terus 
turun, dan tidak ada ujungnya; tak ada yang bisa dicapai. Su- 
ara keras memanggilku, suara perempuan, aku mendongak 
dan melihat wajah penuh riasan mencolok, kancing blusnya 
terbuka dengan tidak senonoh, dia mengerjap-ngerjap dan 
melambai dari posisinya yang tinggi, aku di bawah dan dia 
di atas: Ayo, Sayang, kemarilah. Dan aku membayangkan 
diriku menaiki tangga rumah susun itu, membayangkan bau 
kubis dan bau keputusasaan manusia dan germo berwajah 
masam yang bertugas mengumpulkan uang dan melindungi 
perempuan itu dari pelaut atau saudagar yang terlalu berse- 
mangat, kemudian aku membayangkan kamarnya dan keka- 
saran papan-papan di bawah kaki telanjangku dan kekasaran 
tangannya dan kepekatan aroma tubuhnya, dan bukankah 
akan lebih baik menyentuh dan disentuh daripada tidak me- 
nyentuh sama sekali? Lalu aku pun bergegas, mendidih oleh 
jenis kemarahan yang paling berbahaya: kemarahan yang 
dirasakan dalam diam. 

Pada pukul sembilan lewat seperempat, di ruangan pribadi 
kelab paling eksklusif di New York, kemarahan itu berlalu, 
seperti anak bandel yang mundur ke ceruknya untuk mera- 
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juk, dan aku terkuras. Pikiranku setenang permukaan danau 
pegunungan. 

Pintu bagian luar terbuka dan Mr. Faulk masuk, diikuti 
lelaki pendek kekar yang mengenakan jaket wol dan topi 
bowler. Di belakangnya, ada lelaki berdagu tebal, lebih ting- 
gi, dan jauh lebih tua, dengan mantel bulu sepanjang betis, 
membawa tongkat hitam mengilap. Mr. Faulk bergerak un- 
tuk membantunya melepas pakaian luarnya, tetapi orang itu 
menolak. Aku bangkit dan menyeberangi ruangan. 

“Don Francesco, kataku sambil membungkuk. ”Buon gi- 
orno.” 

”Signore Competello,” kata Mr. Faulk. “Ini Mr. William 
Henry, allievo doktor.” 

Sang padrone kelompok Camorra menelengkan kepalanya 
yang besar ke belakang untuk menatap melalui hidungnya 
yang pesek dan gemuk ke arahku. Dia berpaling kepada Mr. 
Faulk tanpa menerima uluran tanganku. 

”Di mana Dottore Warthrop?” tuntutnya. 

”Doktor ingin menyampaikan penyesalannya yang paling 
dalam,’ jawabku. ”Tetapi ada urusan mendadak yang me- 
nangguhkannya.” 

Francesco Competello menjatuhkan diri ke sofa empuk 
di samping perapian, memegang tongkatnya tegak di antara 
kedua kaki. Temannya berdiri di belakangnya dengan kedua 
tangan di saku, tidak melihat apa pun sekaligus mengamati 
segalanya. Aku kembali ke kursi di seberang Competello. Mr. 
Faulk tetap di dekat pintu, tangannya kosong dan tergantung 
lunglai di samping tubuhnya. 

"Aku datang ke sini karena aku cinta damai, kata 
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Competello. Bahasa Inggris-nya beraksen kental tetapi tanpa 
cela. “Itulah sebabnya aku meninggalkan negaraku. Pe- 
rang, dendam, perseteruan darah, penindasan...Aku tidak 
melarikan diri; aku diusir. Aku juga datang karena Warthrop 
bukan musuhku dan aku tidak ingin menyakitinya.” 

Aku mengangguk sopan. Dia melanjutkan, "Aku ini peng- 
usaha, tahu? Kau mengerti? Vendetta tidak bagus untuk 
bisnis.” Matanya menyipit dan dia menudingkan jarinya yang 
tebal ke arahku. "Tapi keluarga adalah keluarga. Il sangue non 
è acqua. Dan haruskah Warthrop kecewa dengan ini? Akulah 
pihak yang terluka di sini! Orang-orang yang kucintai telah 
diambil dariku dan aku diam saja? Tidak, tidak. Aku orang 
yang cinta damai, orang yang berakal sehat, tapi darah harus 
dibalas dengan darah.” 

Aku masih mengangguk. ”Dottore mengerti. Dia juga 
orang yang cinta damai. Dia orang yang berakal sehat. 
Dia juga telah kehilangan banyak—dia juga mencintai von 
Helrung seperti anak laki-laki mencintai ayahnya. Neraca 
buku besar sudah seimbang, Signore Competello." 

“Itulah sebabnya aku datang, untuk mendengar ini lang- 
sung dari bibirnya. Dia tidak sering meminta, tetapi saat 
melakukannya, banyak sekali yang dimintanya. Aku mem- 
berinya. Aku membayar utangku kepadanya, karena telah 
membawaku dan teman-temanku ke negara hebat ini, dan 
bagaimana aku membayarnya? Dengan pertumpahan darah. 
Tapi apakah dia memberikan kompensasi atas kehilanganku? 
Tidak! Dia malah memintaku membayar utang budi. 'Aku 
butuh mostro yang telah dirampas dariku. Kau harus mem- 


» 


bawanya kembali untukku. 
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"Dan kau sudah melakukannya,” kataku. "Meskipun aku 
yakin dia sudah menyebut-nyebut bahwa dia lebih suka 
makhluk itu dikirimkan hidup-hidup. Itu adalah yang te- 
akhir dari jenisnya.” 

Mata hitamnya disipitkan. Dia mengetuk-ngetukkan je- 
mari tebalnya ke kepala tongkatnya yang terbuat dari emas. 

"Aku menepati janjiku,” katanya muram. “Itu lebih dari 
yang bisa kukatakan tentangnya!” 

Aku menunjukkan bahwa bukan Warthrop yang bertang- 
gung jawab atas kematian orang-orangnya—entah centengnya 
di Monstrumarium atau keponakan-keponakannya di 
Elizabeth  Street—bahwa  Warthrop—dan rekan-rekan 
ilmuwannya—tidak memiliki perselisihan dengan geng 
Camorristi. Mereka menginginkan dan sepenuhnya menja- 
min gencatan senjata. Bahkan, monstrumologi membutuh- 
kan orang-orang seperti Competello: berakal sehat, bijaksana, 
tidak terpengaruh oleh kepatutan hukum. Bahwa kematian 
pertama terjadi tanpa sepengetahuan kami dan di luar ken- 
dali kami, dan kematian kedua yang mengikutinya adalah 
kesalahpahaman mengerikan. Bahwa kami akan berkabung 
untuk von Helrung tapi menerima harga atas kesalahpaham- 
an kami. Bahwa satu-satunya keinginan kuat kami adalah 
perdamaian. 

Dia menyimak dengan saksama, memasang tampang da- 
tar, mengetuk-ngetukkan jemarinya. Ketika aku selesai, dia 
berpaling kepada Mr. Faulk dan berkata, "Siapa pemuda ini 
dan mengapa dia berbicara seperti ini kepadaku? Di mana 


Dottore Warthrop? Aku orang yang sibuk!” 
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Aku berdiri. Meminta maaf. "Kami tidak akan menahan- 
mu lebih lama lagi, Don Francesco.” 

Aku menembak wajahnya. Si pengawal meraba-raba saku 
jaket, dan aku menembaknya juga. Dia sempoyongan, terhu- 
yung mundur; peluru itu mengenai dadanya, tapi tubuhnya 
berat dan pusat gravitasinya rendah, dan pastilah tembak- 
anku meleset dari jantungnya. Aku melangkah maju dan 
melepaskan tembakan lagi, kali ini membidik lebih tinggi. 
Tubuhnya membentur lantai dengan debam teredam, karena 
karpetnya sangat tebal. 

Mr. Faulk ada di sampingku. Dia mencengkeram perge- 
langan tanganku dan memaksa lenganku turun. Dia mele- 
paskan revolver doktor dari jemariku yang lumpuh. 

"Harus cepat,” gumamnya. Aku mengangguk tetapi tidak 
bergerak. Aku melihatnya mengambil pistol dari jaket pria 
itu. Sambil berdiri di samping tubuhnya, dia mengarahkan 
pistol itu ke kursiku dan menembak dua kali. Kemudian dia 
meraih tangan orang mati itu dan menyelipkan senjata itu di 
sana. 

"Pergilah sekarang, Mr. Henry; desaknya, mengedikkan 
kepala ke pintu yang menuju lorong belakang. Kenop pintu 
depan bergoyang-goyang; gedoran panik menyusul. Aku me- 
lintasi ruangan dengan kaki yang terasa seberat timbal. Mr. 
Faulk berdiri di tempatku berdiri, di antara kursi dan sofa 
empuk, memegangi pistol itu. 


, 


“Saat mereka mencidukmu untuk diinterogasi...” aku me- 
mulai. 


Dia tersenyum tipis. "Mereka mungkin melakukannya. 
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Tapi menurutku tidak. Manusia memiliki hak untuk mem- 


bela diri.” 


satunya hal yang pen- 


kataku. Satu- 


Itulah masalahnya,” 


» 


ting. Ya. Satu-satunya. 


Aku pun pergi. 
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Canto 2 





Ruangan itu gelap gulita. Aku melangkah melewati ambang 
akhirat dan menutup pintu. Meski tak bisa melihat apa-apa, 
aku tahu dia ada di sana; aku bisa merasakan kehadirannya. 

“Seharusnya kau mengetuk,” kata doktor dari kursi di 
dekat jendela. Suaranya yang tegang karena kondisinya me- 
layang tipis ke arahku, menggantung seperti kabut halus, 
terasa sangat ringan dalam kegelapan. 

"Aku tidak ingin membangunkanmu,” kataku sambil ber- 
diri diam tepat di dekat pintu. 

”Mungkin saja aku keliru menganggapmu penyusup. Me- 
nembakmu, meskipun menembakmu mungkin akan sulit, 
karena revolverku hilang.” 

Dia menyalakan lampu. "Apa yang kaulakukan?” tanyanya. 
"Mengapa kau berdiri di sana seperti itu?” 

“Tidak ada alasan khusus.” 
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Aku menghampirinya. Dia menatapku dengan mata redup. 

"Aku mengalami mimpi paling aneh,” katanya. "Aku men- 
dapati diriku menuruni tangga sempit. Tidak ada susuran 
dan undak-undakannya licin, ditutupi lumpur. Aku tidak 
bisa melihat dasarnya dan tidak tahu tujuanku, meskipun 
sangat penting bagiku untuk sampai ke dasar. Waktu sangat 
esensial, tapi aku terpaksa melanjutkan dengan perlahan 
agar tidak tergelincir dan terjatuh di sepanjang jalan. Aku 
menyadari di mana diriku berada: Harrington Lane, dan 
ini undak-undakan menuju ruang bawah tanah. Pada anak 
tangga ketiga belas, tangganya berkelok, jadi aku tidak tahu 
sebanyak apa sisa anak tangga yang mesti kutempuh. Turun, 
turun, aku terus turun, sampai tidak ada cahaya, aku turun 
dalam kegelapan pekat, dan entah bagaimana tak ada jalan 
memutar, tak ada jalan kembali. Itu adalah jalan terakhir, 
turunan terakhir.” 

“Turunan terakhir... menuju apa? Apa yang ada di dasar- 
nya?” 

"Aku terbangun sebelum mengetahui jawabannya.” Dia 
menyandarkan kepala dan memejamkan mata. "Di mana 
revolverku, Will?” 

"Ada pada Mr. Faulk” 

“Dan mengapa bisa ada pada Mr. Faulk?” 

Aku menarik napas panjang. Aku sudah mempersiapkan 
dalihku, dan sekarang melupakannya. “Dr. Warthrop, Sir, itu 
tidak bisa didiamkan.” 

Dia menepuk sandaran lengan dengan keras, tetapi ti- 
dak membuka mata. "Kau memerintahkannya membunuh 


Francesco Competello.” 
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“Itu tidak bisa didiamkan,” kataku lagi. Aku tidak mengo- 
reksinya. 

"Hentikan," bentak guruku. "Apa dia berhasil? Competello 
sudah mati?” 

"Ya. 

Dia menampar sandaran lengan lagi. "Kau mengerti apa 
artinya ini. Tidak, tentu saja kau tidak mengerti, atau kau 
tidak akan melakukannya. Kau telah meresmikan perang.” 

“Dia membunuh Dr. von Helrung dengan darah dingin,” 
kataku. "Orang tak berdosa yang tidak ada hubungannya de- 
ngan kematian anak buahnya. Aku tak bisa mendiamkannya.” 
"Tidak bisa mendiamkannya? Itukah kata yang kauguna- 
kan? "Tidak bisa mendiamkannya?” Doktor melompat dari 
kursi dengan kecepatan yang begitu tinggi sampai-sampai 
aku tersentak. "Competello adalah padrone paling kuat 
dari sindikat kejahatan paling kejam di negeri ini—dan kau 
membunuhnya! Apakah tidak cukup kau menyebabkan ke- 
punahan spesimen biologis yang tak ternilai harganya atau 
kematian teman tersayangku? Tidak! Tidak cukup untukmu, 
yang sudah sampai di dasar tangga terkutuk itu...” 

“Itu tidak bisa didiamkan. 

“Berhenti mengatakan itu. Apa yang terjadi padamu? Apa 
kau ini, William James Henry? Di mana kau? Aku mencari- 
mu, tapi tak dapat menemukanmu. Bocah yang kukenal dulu 
tidak akan pernah—” 

“Bocah yang kaukenal—di mana dia? Dia ada di Aden, Dr. 
Warthrop. Dan Socotra. Dan di Elizabeth Street.” 

Sang monstrumolog menggeleng-geleng sengit. "Tidak, 


ini berbeda—ini binatang yang sama sekali berbeda. Kau 
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tak punya pilihan di Aden: orang-orang Rusia itu pasti akan 
membunuh kita berdua seandainya kau tidak bertindak. Be- 
gitu juga di Socotra—pilihan apa yang kaumiliki? Kearns tak 
berniat meninggalkan kita di pulau itu hidup-hidup. Bah- 
kan di Elizabeth Street, kau bertindak atas dasar keyakinan 
jujur—meskipun sangat salah—bahwa nyawaku bergantung 
pada tindakanmu. Tapi ini! Ini aksi pembalasan: gegabah, 
penuh dendam, kejam, mengerikan...” 

"Kau salah!” Aku meninggikan suara. “Tak ada bedanya! 
Di dalam diriku atau apa yang telah kuperbuat atau apa yang 
akan kuperbuat. Aku tetap sama, tak ada yang berubah. Kau- 
lah yang kejam. Kaulah yang mengerikan. Aku tak pernah 
meminta jadi begini. Aku tak punya pilihan ataupun hak 
suara di dalamnya!” 

Dia semakin membeku. "Kau tak pernah meminta jadi 
apa?” 

"Jadi apa pun yang kaubentuk:” 

Dia menelengkan kepala ke arahku, menghunjamku de- 
ngan sorot mata berapi latarnya yang menakutkan, sorot 
serupa yang diperlihatkannya saat mengamati spesimen yang 
dibelek di meja laboratorium. 

"Aku yang bertanggung jawab, katanya pelan. “Itu alas- 
anmu. 

”Lebih tepatnya itu fakta,” balasku. 

"Untuk semua itu, itulah yang kaukatakan. Orang-orang 
Rusia. Orang-orang Italia. Kearns. Untuk setiap tindakan 
yang kaulakukan sejak kau datang padaku.” 

"Dan untuk setiap tindakan yang belum kulakukan, benar. 
Bahkan Meister Abram. Itu juga, Warthrop, itu juga. 
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Dia bersedekap dan berbalik. Aku melanjutkan, "Tidak ada 
ruang bagi belas kasihan atau cinta atau hal-hal sentimental 
konyol lainnya—aku tidak membunuh Competello untuk 
membalas dendam Meister Abram. Balas dendam adalah 
motif Competello, bukan motifku. Pesan yang terkandung 
dalam kotak itu harus dijawab, kau sama tahunya sepertiku, 
tapi Dr. Kearns benar tentang satu hal: Ada sesuatu yang 
hilang di dalam dirimu, kelemahan yang menghalangimu 
untuk melihat seluruh jalan menurun menuju akhir tak ter- 
hindarkan dari filsafatmu—” 

“Cukup!” serunya. “Itu lancang—menjijikkan—tidak ber- 
moral!” 

“Itu kebenarannya, jawabku tenang. "Makhluk yang kau- 
klaim paling kaucintai di atas segala hal lainnya. Kau bertanya 
makhluk apa diriku, padahal kau sudah mengetahui jawaban- 
nya: Akulah makhluk yang menunggumu di dasar tangga itu.” 

Dia menerjang, mencengkeram kerah kemejaku, menarik- 
ku berdiri, mendekatkan wajah kami. "Aku akan menyerah- 
kanmu kepada mereka. Aku akan memberitahu mereka apa 
yang telah kauperbuat, setelah itu kau boleh berdebat dengan 
mereka tentang 'akhir yang tak terhindarkan!” 

Aku tertawa di depan wajahnya. Dia mendorongku men- 
jauh dan aku terhuyung-huyung ke arah pintu. Aku tetap 
tegak, aku tidak jatuh. 

"Aku telah membuat kesalahan besar,” katanya. “Tidak 
seharusnya aku menerimamu—dan dalam satu hal itu, kau 
benar: Aku seorang hipokrit. Tak ada ruang bagi belas kasih- 
an, dan aku merasa kasihan. Tak ada ruang bagi ampunan, 


dan aku mengampuni—” 
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” Ampunan? Begitukah kau menyebutnya?” 

"Aku mengorbankan segalanya demi dirimu!” raungnya. 
"Dan dalam setiap kesempatan kau menghalangiku, mem- 
bebaniku, mengkhianatiku! Segalanya sempurna, sampai ke 
saat-saat terakhir ini, sampai kau menyerudukkan kepala ke 
tempat yang tidak seharusnya.” 

Kupentangkan pintu lebar-lebar. Dia berteriak menyuruh- 
ku menutupnya, dan aku, si pelayan yang selalu setia, mulai 
melakukannya—lalu berhenti. 

“Kubilang tutup pintu itu.” 

"Aku meninggalkanmu, Dr. Warthrop,” kataku, mengha- 
dap ke pintu yang terbuka dan koridor di luarnya dan lift 
yang akan membawaku ke turunan terakhir dan keluar ke 
lobi dan ke dunia tanpa monstrumologi dan pembunuhan 
dan makhluk-makhluk yang mencakar tanpa daya di wa- 
dah kaca dan kecantikan menakutkan tak terperikan yang 
berdiam di dalam kepompong. Kepalaku merayang, anggota 
tubuhku menggelenyar, jantung mendesing oleh adrenalin. 
Kebebasan. 

Dia terbahak. "Dan ke mana kau akan pergi? Dan apa 
yang akan kaulakukan sesampaimu di sana?” 

"Ke sisi lain dunia!” teriakku. "Tempat aku akan bekerja 
keras untuk melupakanmu dan melupakan segala hal lain 
yang kauwakili, meskipun butuh waktu seribu tahun bagiku 
untuk berhasil." 

Manusia punya hak untuk membela diri. 

Itulah masalahnya. Satu-satunya hal yang penting. 

Aku pun pergi. 


266 RICK YANCEY 


DU | 





SAAT mencapai Riverside Drive, aku berlari. 

Saking mudahnya hingga terasa absurd, pikirku, dan sa- 
king absurdnya hingga terasa mudah—-rantai yang mengikat- 
ku ternyata terbuat dari udara! Penjara yang mengurungku 
memiliki dinding yang setaksubstansial air; aku hanya perlu 
menendang kuat-kuat untuk menyeruak ke permukaan dan 
terbebas. Bebas! Aku meluncur dalam seratus kali kecepat- 
an cahaya, melesat ke kantor penjualan tiket terlebih dulu, 
tak terikat dan tak terhalangi, masa lalu memudar sampai 
ke titik tak terhingga kecilnya di belakangku. Bebas! Aku 
tidak lagi mendengar teriakan mereka dari dalam api, tidak 
lagi mendengar suara lelaki itu, putus asa dan melengking, 
memanggilku, Will Henreeeee! dan persetan dengan orang- 
orang yang menari-nari di dalam api dan makhluk-makhluk 
yang berenang dalam wadah dan mata kuning ambar yang 
memenjarakan, ledekan kejam dari makhluk-makhluk me- 
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ngerikan, alam tak bertuhan yang disempurnakan, dan juga 
dengannya, dengannya, persetan dengannya: bocah kecil 
dalam topi compang-camping yang kehilangan Tuhan men- 
dewakan seseorang yang menemukannya. Persetan dengan 
semua itu dan semua tentang dirinya dan semua darah yang 
dikeluarkan saat melayaninya. Darah, darah, darah, sungai 
darah, darah yang membasahi, yang merembes, yang men- 
cekik; tendang, tendang, tendang kuat-kuat dan kau akan 
menyeruak ke permukaan dan bernapas lagi. 

Bernapas. 

“Di mana dia?” tanyaku, tersengal-sengal di ambang pintu. 

"Miss Lilly? Dia sedang berbaring dan tidak ingin di—” 

Aku memaksa masuk dan berpacu menaiki anak tangga 
dua-dua sekaligus, akhirnya naik, akhirnya bangkit, meng- 
hambur ke kamar Lilly, kakiku terbentur keras sisi koper 
yang terbuka dan aku terhuyung, mendarat tersungkur de- 
ngan wajah lebih dulu, tertelungkup di lantai. 

Aku mendengar pintu tertutup. Kemudian suara gadis itu: 
"Ternyata kau punya nyali...” 

Aku berguling menelentang dan mengeluarkan kertas itu 
dari saku jaket. "Aku punya nyali—dan lebih baik lagi! Aku 
punya ini." 

"Apa yang kaupunya?” 

Aku duduk tegak, melambai-lambaikan tiketnya. " Tiketku 
untuk perjalanan besok. Aku berlayar bersamamu, Miss 
Bates—ke Inggris!” 

Dia mengernyit. "Kurasa tidak.” 


"Yah, aku pasti pergi. Aku melompat berdiri, tertawa- 
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tawa. “Di kelas geladak, tapi; aku bukan anak dari Riverside 
Drive!” 

Dia bersedekap dan mengernyit ke arahku. "Aku tidak 
mengerti.” 

"Aku bebas, Lilly! Tidak berurusan lagi dengan semua itu 
dan tidak berurusan lagi dengannya.” 

Aku menarik pergelangan tangannya, memaksa melurus- 
kan tangannya. Dia melepaskan peganganku keras-keras. 
"Kau mabuk: 

"Memang, tetapi bukan mabuk minuman. Aku tidak tahu 
mengapa aku tidak melihatnya sebelumnya—tapi kau sudah 
melihatnya, sejak pertama kau melihat. Doktor-ku, kau me- 
nyebutnya. Aku bukan miliknya, dia yang milikku. Dan apa 
yang menjadi milikku boleh kusimpan atau kubuang sesuka 
hatiku. Sesuka hatiku!” 

“Tetapi mengapa baru sekarang? Apa yang telah dilaku- 
kannya kali ini?” 

Aku menggeleng. “Ini bukan tentang dirinya. Aku meraih 
Lilly lagi, tetapi dia mencoba menarik diri sekali lagi, tetapi 
aku terlalu cepat: Si pemburu menjerat mangsanya. Aku me- 
nariknya dekat-dekat dan berkata, "Aku mencintaimu, Lilly? 

Dia memalingkan kepala. “Tidak. 

"Aku mencintaimu. Sungguh. Aku sudah mencintaimu 
sejak usiaku dua belas tahun. Dan aku akan melakukan se- 
galanya untukmu. Sebut saja. Sebut saja dan itu akan jadi 
milikmu. 

Lilly menatapku. Dan matanya berwarna biru dan jernih 
sampai ke dasar, seperti danau tinggi di atas pegunungan So- 


cotra yang ke dalamnya aku menerjunkan diri untuk mem- 
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bersihkan infeksiku. Aku nasu, najis, dan air sedingin es itu 
menyucikanku. Ya! pikirku. Dan di sinilah letak keselamatan 
kita. 

“Tinggalkan aku, kata Lilly pelan. "Pergilah ke mana pun 
sesukamu, tapi tinggalkan aku. Dia melepaskan diri dari 
peganganku. "Kau membuatku takut, Will. Oh, itu tidak 
benar—aku tidak akan mengatakannya dengan benar, aku 
tidak tahu cara mengungkapkannya lewat kata-kata—tetapi 
ada sesuatu yang hilang. Sesuatu yang seharusnya ada di 
sana, yang kukira dulunya ada di sana, tetapi tidak ada lagi.” 

"Hilang?" Kurasakan darahku naik ke pipi. Apa yang di- 
bicarakannya? Kukira aku tahu. "Aku tidak berbohong. Aku 
sungguh mencintaimu.” 

"Berhentilah mengatakannya, katanya ketus. “Pergilah 
kalau kau mau, tapi jangan manfaatkan diriku sebagai da- 
lihmu. 

"Aku tidak berlari pergi, Lilly. Aku berlari mendekat." 

Aku melangkah maju: dia melangkah mundur. Selama 
sesaat yang menyakitkan, aku menahan dorongan untuk 
menyerangnya. 

“Kumohon, Lilly, jangan menolakku. Aku tidak dapat 
menanggungnya. Aku tidak pernah memberitahumu ini dan 
seharusnya aku sudah memberitahumu ini dan aku tidak 
tahu mengapa aku tidak pernah memberitahumu ini, tapi 
surat-suratmu adalah satu-satunya hal yang membuatku te- 
rus bertahan. Surat-suratmu menambatkanku, mencegahku 
terbang ke ketiadaan. Kumohon, Lilly, kumohon biarkan aku 


ikut denganmu. Biarkan aku membuktikan kepadamu bahwa 
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kau bukan dalih, melainkan alasan. Tidak ada yang hilang. 
Aku masih utuh Aku manusia.” 

"Manusia?" Dia tampak kaget. 

“Dia pernah berkata kepadaku bahwa aku adalah satu- 
satunya hal yang membuatnya tetap manusiawi, dan aku 
tidak mengerti apa maksudnya, tapi sekarang kukira aku 
mengerti: aku mengikatnya ke bumi seperti kau mengikatku. 
Kau mengikatku, Lilly—tapi tidak dalam kegelapan, mela- 
inkan dalam terang. Pamanmu berkata kepadaku bahwa itu 
tidak diputuskan untuk kita; itu sepenuhnya pilihan kita, te- 
rang atau gelap... Oh, mustahil menyampaikan secara tepat 
apa maksudku!” 

Aku memukulkan tinju ke telapak tanganku yang terbuka. 
Semakin aku meraihnya, semakin jauh dia menarik diri. 
Mengapa aku tidak bisa menggapainya? 

"Sejak kau memberitahuku, aku belum bisa melepaskan- 
nya dari pikiranku,” dia mengaku. “Bocah kecil di bawah 
meja...” 

“Siapa?” Butuh beberapa saat untuk mengikuti jalan pikir- 
annya. Rasa frustrasiku dengan cepat berubah menjadi ama- 
rah. "Oh. Apa hubungannya bocah itu dengan semuanya?” 

"Kau hendak membunuhnya.” 

"Lantas? Intinya adalah aku tidak melakukannya.” 

"Dan kenapa tidak kaulakukan?” 

“Entahlah, aku tidak ingat sekarang: itu tidak penting.” 

"Kau bilang karena Warthrop. Warthrop menghentikan- 
mu. 

Aku menyadari ke mana tujuan pembicaraan ini, dan men- 


jadi semakin marah. “Itu kecelakaan. Siapa pun bisa saja—” 
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"Ya, Will? Bisa apa?” 

Dan makhluk gelap di dalam diriku pun melompat be- 
bas... mengorak dengan kekuatan yang cukup kuat untuk 
membelah dunia menjadi dua... dan Lilly di depanku, bibir- 
nya sedikit terbuka, dan aku menekan tanganku kuat-kuat 
ke pipinya, tengkoraknya serapuh tengkorak burung, dan di 
dalam diriku kegelapan, jurang dalam, ketiadaan, keganjilan 
yang menekan, kegilaan murni dari kewarasanku yang sem- 
purna, dan lelaki itu pernah berkata, lelaki yang mengoyak 
wajah manusia untuk mengekspos lelucon tragis di baliknya, 
yang karena tindakan itu dia mendapat julukan Ripper yang 
sangat ironis, lelaki yang itu pernah berkata: "Matamu telah 
terbuka. Kau melihat ke dalam tempat-tempat gelap yang 
orang lain tak berani melihat.” 

Dan cahaya berpadu seperti gelatin tebal di sekitar wajah- 
nya. Cahaya menekan semakin dekat. 

” Manusia,” aku membersut. "Aku tidak tahu apa arti kata 
itu. Katakan, Lilly. Katakan apa yang mendefinisikan manu- 
sia. Apa yang membedakannya? Apa kau akan mengatakan 
padaku bahwa jawabannya cinta? Seekor buaya akan me- 
lindungi anak-anaknya sampai mati. Harapan? Singa akan 
mengintai mangsanya berhari-hari. Keyakinan? Siapa yang 
tahu dewa-dewa apa yang mendiami imajinasi orangutan. 
Kita membangun? Begitu pula rayap. Kita bermimpi? Kucing 
rumah juga melakukannya di ambang jendela. Aku tahu 
apa kebenaran itu. Aku telah melihatnya. Menggaruk-garuk 
di dalam wadah. Menggeliat-geliut di dalam karung. Balas 
menatapku dengan mata kuning ambar. Kita hidup dalam 
bangun-ruang lusuh, Lilly, dibangun dengan tergesa-gesa 
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dalam rentang waktu sepuluh ribu tahun, dan kita menarik 
tirai tipis untuk menyembunyikan kebenaran itu dari diri 
kita sendiri.” 

Dia meratap. Lilly meratap, tertekan di antara kedua ta- 
nganku, air matanya menetes ke pipinya yang terangkat oleh 
tekanan cengkeramanku. 

"Jadi kau lihat, aku tak butuh siapa pun untuk menjagaku 
tetap manusiawi, karena tak ada lagi sisi manusiawi di dalam 
diriku yang harus kupertahankan.” 

Aku mendorongnya menjauh. Lilly terjatuh menabrak 
tempat tidur, terisak-isak. Dia berteriak, ” Keluar!” 

"Aku berhak membela diri,” aku berdengap. Barangkali 
aku sudah turun sejauh seratus depa: Tekanannya tak terta- 
hankan, dadaku sesak. "Itulah masalahnya. Satu-satunya hal 
yang penting.” 

Aku pun pergi. 
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TIGA 


SETELAH itu aku menemui Mr. Faulk di stasiun Grand Cen- 
tral. Aku terlambat; dia tepat waktu, dengan koper rombeng 
di satu tangan dan tiket kereta di tangan yang lain. 

"Aku nyaris menyerah menunggumu, Mr. Henry, katanya. 

"Aku mengalami sedikit masalah.” 

Aku melangkah mendekatinya dan dia menaruh revolver 
itu ke tanganku. Aku menyelipkannya ke saku jaket. 

"Masalah serius?” tanyanya. 

”Filosofis.” 

"Oh! Sangat serius, kalau begitu.” Dia tersenyum. 

"Bagaimana kau lolos dari polisi?” 

"Detektif itu sungguh baik. Dia berteman dengan Dr. von 
Helrung. Mereka menembakiku: aku menembaki mereka. 
Mereka jatuh; aku berdiri. Perbuatanku justru membantu 
kota ini, begitulah kesimpulannya. Dia tidak persis bilang 
begitu, tapi itu intinya.” 
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Aku mengangguk. “Kulihat kau sudah membeli tiket.” 

"Belum pernah ke California—kata orang cuacanya me- 
nyenangkan. 

"Bagaimana dengan Eropa?” Aku mengeluarkan tiketku. 
” Negeri leluhurmu.” 

”Oh, wah, itu baru menggiurkan, Mr. Henry.” Ditariknya 
tiket dari tanganku. ”Kelas geladak?” 

”Kau bisa tanya-tanya apakah bisa ditukar. Akan kubayar 
kekurangannya.” 

”Belum pernah naik kapal. Bagaimana kalau aku mual- 
mual?” 

”Makan biskuit asin. Kudengar berdansa juga membantu.” 

”Berdansa?” 

”Yah, terserah kau. Kapalnya baru bertolak besok.” 

”Tetapi keretaku pergi sepuluh menit lagi. Mau tukaran?” 

Aku menggeleng. ”Aku tidak akan pergi ke mana-mana, 
Mr. Faulk.” 

”Seharusnya kau mempertimbangkannya. Polisi tahu un- 
tuk siapa aku bekerja dan mereka tahu geng Camorristi tidak 
akan senang dengan kalian berdua.” 

”Aku sudah menghadapi yang jauh lebih buruk daripada 
orang-orang Camorra, Mr. Faulk?” 

Dia mengedkkan bahu. ”Tak bisa bilang hal yang sama 
untuk mereka, ya kan, Mr. Henry?” 

Kami berdiri di sana sejenak, tersenyum pada satu sama 
lain. 

“Gadis itu,” katanya. "Seharusnya kau mengajaknya.” 

"Kau sungguh romantis, Mr. Faulk” 

"Oh, apa artinya segalanya tanpa itu, Mr. Henry?” 
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Dia mencoba mengembalikan tiket itu padaku. Aku 
menggeleng. "Simpan keduanya. Kalau ada yang bertanya, 
aku tidak akan tahu ke mana kau pergi.” 

Dia memasukkan tiket ke saku, mengambil kopernya yang 
sudah usang, dan membaur dengan kerumunan. 


Aku pun pergi. 
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EMPAT 





AKU mengatakan yang sebenarnya: aku tidak akan ke mana- 
mana. Tidak ada tempat untuk kutuju. Tidak kembali ke ho- 
tel. Tidak ke tempat Lilly. Tidak ke apartemen von Helrung. 
Tidak ke Society. Aku telah dibiarkan terkatung-katung dan, 
tanpa kemudi, aku membiarkan arus manusia kota besar 
membawaku ke mana pun sesukanya. 

Aku tidak ingat kapan terakhir kali aku makan apa pun, 
tapi aku tidak lapar. Kapan aku tidur? Aku tidak lelah. Aku 
terombang-ambing bersama kerumunan larut malam seperti 
botol kosong yang mengambang di laut luas dan tanpa pe- 
mandangan. 

Segalanya sempurna, sampai ke saat-saat terakhir ini, sam- 
pai kau menyerudukkan kepala ke tempat yang tidak seharus- 
nya. 

Ya, Dr. Warthrop, dan itu memunculkan pertanyaan ten- 
tang di mana kepalaku mungkin berada. 
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Aku punya gagasan samar untuk kembali ke gang sempit 
tempat perempuan itu memanggilku. Barangkali jika aku 
berbaring bersamanya, aku tidak akan merasa begitu terom- 
bang-ambing dan kosong. 

Bahkan ciuman-ciuman paling suci pun... 

Dan sang Sybil menjawab, aku mau mati. 

Cahaya berubah dari kuning ke merah, dan seekor naga 
melayang di atas lampion merah dan emas. Aroma ikan dan 
jahe dan asap tebal, dan semburan bahasa ibu mereka yang 
merentet dan mata gelap mereka yang murni pada kulit pu- 
cat: Aku telah mengeluyur ke Pecinan. 

Jalan itu terlalu ramai; aku berbelok di persimpangan 
pertama yang kucapai dan meninggalkan lampu terang-ben- 
derang di belakang. Seorang perempuan melangkah keluar 
dari pintu. 

"Masuk, ya? Masuk.” 

Dia mendesakku ke dalam. Dua gadis muda duduk di 
bangku kayu di ruang depan kecil. Keduanya gadis Amerika 
seperti perempuan tadi, meski mereka mengenakan cheong- 
sam merah yang bersulam motif naga. Mereka berdiri dan 
menghampiriku, masing-masing memegangi lenganku. Me- 
reka cantik. Kubiarkan mereka menuntunku melewati tirai 
ke ruangan yang remang-remang oleh asap tebal. Mataku 
berair: perutku bergolak. Aku tergulung-gulung dalam laut- 
an berasap yang memuakkan. 

"Tempat apa ini?” tanyaku pada gadis yang menempel di 
lengan kananku. 

Aku tidak bisa melihat dinding-dindingnya. Ruangan itu 
sepertinya membentang tak terhingga. Aku bisa melihat 
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bentuk-bentuk samar manusia yang menelentang di kasur 
dan dipan atau bangku berlapis selimut, ada belasan orang, 
beberapa berbaring berpasangan, tapi kebanyakan sendirian, 
malas-malasan seperti kaum pemakan lotus di Yunani, mata 
bergerak-gerak di balik kelopaknya yang mengerjap-ngerjap. 
Pikiranku tidak akan bertahan: aku merasa mereka menghi- 
lang, setengah terbentuk, ke udara yang suram. 

Gadis-gadis itu membaringkanku ke kasur kosong. Benda 
itu berderak di bawah kami, dipenuhi jerami. 

"Opium, kataku kepada gadis yang duduk di sebelah kiri- 
ku. "Benar kan?” 

Dia tersenyum. Wajahnya halus, matanya besar dan gelap. 
Dia gadis paling cantik yang pernah kulihat. Temannya— 
saudara perempuannya? Mereka terlihat sangat mirip—me- 
ngeluarkan pipa tipis dan panjang dari ceruk di dinding dan 
menyiapkan mangkuknya. 

"Maukah kau mencobanya?” tanya gadis itu. 

Saudarinya menghangatkan mangkuk di atas api terbuka. 
Aku mengawasinya sejenak, dan berkata, ” Yang benar-benar 
kuinginkan adalah sesuatu yang sangat euforis—orgasmik, 
karena tidak ada kata yang lebih baik untuk menggambar- 
kannya.” 

"Kau akan menyukainya,” jawab gadis itu. "Siapa nama- 
mu?” 

”Pellinore, jawabku. 

Saudarinya menaruh pipa tadi di tanganku. Dia menang- 
kup tanganku dan mendekatkan batang pipa itu ke mulutku. 


"Hiruplah kuat-kuat dan dalam-dalam, Pellinore, gu- 
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mamnya. "Sedalam mungkin, dan embuskan perlahan-lahan, 
perlahan-lahan, melalui hidungmu. 

"Jangan tinggalkan aku,” kataku. 

Aku pun menghirup dalam-dalam. Perutku bergolak 
memprotes, tapi aku menahan napas sementara waktu mem- 
bentang sampai putus, seperti pancing yang patah karena 
tertarik terlalu kencang, dan wajah gadis itu melebar, mata 
gelapnya memenuhi penglihatanku. 

"Efeknya tak bisa dibatalkan,” katanya. "Seperti buah dari 
pohon Eden." 

Dan dari sisiku yang satunya, saudarinya: "Begitu tercicipi, 
tak ada jalan kembali. Semakin banyak asupannya, lahir kei- 
nginan yang semakin besar lagi—dan lagi, dan lagi.” 

"Kau mau apa?” tanya saudari pertama. 

"Aku mau mati,” jawabku. 

Wajahnya membengkak seukuran bumi. Pupil-pupilnya 
sebesar benua. Bibirnya terbuka seperti lempeng tektonik 
yang membelah, menunjukkan jurang selebar seratus kilo 
dan tak terhingga dalamnya. 

"Ciuman yang paling suci,” katanya, dan napasnya terasa 
manis seperti embusan musim semi. 

”Lilly, kataku. 

"Jangan menjadi orang suci,” jawab Lilly, dan aku menci- 
umnya. Aku terjerumus melalui atmosfernya, tak terhingga 
kecilnya, dan hawa panas dari kejatuhanku menghanguskan 
kulitku dari tulang dan tulang dari sumsumku sampai aku 
tidak lebih besar dari sebutir pasir, putih dan panas, kerusak- 
anku terbakar habis di dalam eter tak bernodanya. 

Aku mau mati, Lilly, aku mau mati. 


Kalau begitu, matilah, di dalam diriku. 
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LIMA 





AKU tak terbendung. 

Tak ada tempat yang tidak kudiami. 

Aku lingkaran dan lingkaran itu sempurna. 

Aku telur purba pada saat kepompongnya merekah. 

Aku mata kuning ambar yang menatapmu dan aku meli- 
hatmu balas menatapku. 

Aku das Ungeheuer. Berbaliklah. 

Aku keselamatan. Aku wabah yang menjangkit. Aku ke- 
sempurnaan. 

Seperti binatang buas yang meluruhkan kulitnya, aku 
telah mengosongkan gulungan manusiaku. Tidak ada yang 
membatasiku, jadi tentu tidak ada kau. 

Inilah rahasia yang kusimpan: 

Aku das Ungeheuer. 

Berbaliklah. 


Dunia bergolak. Matahari merah yang sengit memenuhi 
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separuh langit. Cahaya sewarna darah menabrak tanah yang 
retak, tanah yang mati, tanah gurun, tanah yang hangus tan- 
pa tumbuhan hijau. 

Tidak ada makhluk hidup lain, tapi aku tetap ada, kege- 
lapan yang tak rengkah dan termurnikan. Akulah kegelapan 
dan aku sempurna. 


Apa yang kau mau? Kau mau mati? 

Berbaliklah. Aku ada di sana, dalam jarak satu persepu- 
luh ribu inci di luar jangkauan penglihatanmu. Aku selalu 
di sana. Aku makhluk tak berwajah yang tak dapat kauberi 
nama, makhluk tak bernama yang tak sanggup kauhadapi. 

Aku nafsu menjijikkan, lengan-lengan yang merengkuh- 
mu, rahim tempatmu mengungsi. 

Apa kau mulai melihatnya? Apa kau mulai memahami? 
Akan kulucuti kulitmu dengan gigiku. Akan kukuras darah- 
mu dengan tusukan jarum. Akan kugiling tulang-tulangmu 
sampai halus dengan batu kerikil. Akan kucabut atommu 
satu demi satu. 

Mengapa kau berpura-pura? Kau sudah tahu tentang jati 
diriku. Mengapa kau tidak berbalik? 

Dunia akan berakhir dalam cahaya berdarah di tanah yang 
rengkah, tetapi aku akan hidup dan terus hidup, kepompong 
kekal yang selamanya merekah terbuka. 

Segalanya adalah lingkaran dan lingkaran itu sempurna. 

Dan inilah rahasia-rahasianya. 

Berbaliklah. 
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Canto 3 


SATU 


SAMUDRA gelap dan tenang, langit tanpa bintang; tak ada 
cakrawala. 

Poros cahaya merusak kekosongan, pedang yang meng- 
hunjam ke jantung kegelapan yang memutar-mutar jalanku, 
citra yang tertinggal dari sesosok colossus yang mengang- 
kangi pelabuhan terukir di dalam mataku. Tingginya tiga pu- 
luh meter, tak tertembus seperti benteng, lebih tua daripada 
fondasi bumi. 

Tak ada kegelapan yang terlalu dalam, tak ada badai yang 
terlalu ganas, tak ada gempa bumi atau banjir atau kebakaran 
yang tak dapat ditahan sang colossus. Ia telah mengangkangi 
pelabuhan selama sepuluh ribu tahun dan akan bertahan 
selama sepuluh ribu tahun lagi. 

Cahaya semakin dekat; kegelapan menyusut. Aku mera- 
sakan kapal terombang-ambing dalam gelombang lembut, 
tertarik menuju cahaya. 
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Dan membungkuk di atasku, sang colossus. 

"Ya, ini Warthrop. Ya, kau kembali ke kamar kita di Plaza. 
Ya, sekarang sudah larut—lebih larut daripada yang kaukira. 
Hampir pukul tiga dini hari, jam-jam Iblis, jika kau memer- 
cayai hal-hal seperti itu. Sekarang hari kesebelas liburan 
dadakanmu di tanah Lotophagi. Kau dehidrasi dan sangat 
lapar—atau kau akan merasakannya begitu mualmu mereda. 
Tak usah khawatir, aku sudah memesan hidangan lengkap 
begitu dapurnya buka.” 

"Sebelas hari?” Aku kesulitan membentuk kata-kata. Li- 
dahku terasa setebal sosis. 

"Bukan waktu terpanjang yang dihabiskan seseorang di 
rumah opium. Dia menurunkan dirinya dengan letih ke 
kursi di dekat tempat tidur. Dia tampak payah. Belum ber- 
cukur, pipi cekung, mata merah karena kurang tidur, ter- 
bungkus warna abu-abu arang. Dia menuang secangkir teh 
yang sudah lama dingin untuk dirinya sendiri. 

"Bagaimana kau menemukanku?” 

Dia mengedikkan bahu. "Itu bukan masalah rumit. Tak 
ada yang tidak dapat diatasi selusin monstrumolog dan se- 
paruh departemen kepolisian New York City? Dia menyesap 
tehnya, matanya yang gelap berkilat-kilat di atas bibir cang- 
kir. "Kekhawatiran terbesarku sekarang adalah menghindari 
krisis lain: antara hilangnya T. cerrejonensis dan kau, aku 
telah menghabiskan semua bantuan yang bisa kudapatkan.” 

"Aku tidak hilang, kataku. 

"Aku tidak sependapat. Sebenarnya, aku masih belum ya- 
kin apakah kau telah ditemukan.” 

"Aku tidak berutang penjelasan padamu." 
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"Aku tidak memintanya.” 

"Aku tidak berutang apa-apa padamu.” 

Dia mengangguk. Aku terkejut. Dia berkata, “Tapi aku 
berutang padamu. Permintaan maaf. Kau benar, Will. Kau 
tidak meminta...” dia mencari kata yang tepat. Dia melam- 
baikan tangan ke sembarang arah. “Ini. Tapi kau ada di sini 
dan begitu pula aku. Troya sudah tinggal abu dan entah 
bagaimana kau harus menemukan jalan pulang, meskipun 
aku tidak yakin di mana aku berdiri dalam kesombongan 
itu—apakah aku adalah tiang agung yang mengikatmu atau 
apakah aku Penelope yang setia?” 

Aku memalingkan wajah. "Kau bukan Penelope. 

Dia tertawa lembut. "Baiklah. Tadinya kukira kau akan 
mengatakan bahwa aku Cyclops? 

"Kurasa aku mau muntah.” 

"Ada ember di samping tempat tidur." 

Aku memejamkan mata. Sensasi mual itu berlalu. "Ana- 
logimu cacat,” komentarku. "Aku tidak punya rumah untuk 
pulang: 

Dia tidak membantah. "Tentu saja, kau selalu bisa tinggal 
bersamaku.” 

"Untuk apa aku tinggal bersamamu? Aku ini beban, ha- 
langan. Segalanya sempurna sampai aku datang, sampai ke 
saat-saat terakhir ini.” 

"Yah, aku tidak akan berpura-pura bahwa itu pengaturan 
paling menyenangkan. Ha! Selain mengobrak-abrik kota un- 
tuk mencari domba yang hilang, aku harus mengubur ayah 
angkatku dan berdamai dengan unsur-unsur tertentu dari 


dunia kriminal” 
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Aku menatapnya. "Dan apakah kau berhasil? Berdamai?” 

Dia meletakkan cangkir dan mengucek-ngucek mata, 
begitu keras sampai-sampai buku-buku jarinya memutih. 
"Anggap saja pembicaraan tentang gencatan senjata masih 
berlangsung.” 

"Berapa harganya?” Lalu aku menjawab pertanyaanku 
sendiri: "Aku. Akulah harganya, bukan?” 

Dia mengusap-usap pipi, menarik-narik kelopak mata 
bawahnya. "Pembunuh sang padrone dan pengawal padrone 
mereka adalah harganya—tetapi Mr. Faulk lenyap tak berbe- 
kas.” 

Aku berbalik lagi. Dia melanjutkan, "Satu hal yang meng- 
untungkan kita adalah bahwa kematian Competello yang 
tidak terduga menciptakan kevakuman di jajaran mereka— 
mereka sama khawatirnya tentang siapa yang memegang 
kendali dan menyeimbangkan neraca keadilan. Itu memberi 
kita waktu, setidaknya.” 

”Waktu untuk apa?” 

"Aku mengusulkan untuk memindahkan markas Society 
ke kota lain—lebih baik lagi ke benua lain. Wina, barangkali. 
Atau Venesia.” Dia tampak melamun. "Aku selalu menyukai 
Venesia." 

"Tak ada lagi Camorristi di Italia?” 

Dia mengedikkan bahu. Memangnya itu penting? 

Aku berkata, "Bukan Mr. Faulk yang membunuh Frances- 
co Competello.” 

“Itu informasi yang tak akan pernah keluar dari ruangan 
ini, jawabnya. 


"Terlalu banyak rahasia, gumamku. 
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"Apa kau bilang?” 

Aku berdeham. Aku merasa seolah-olah baru saja menelan 
bara panas; tenggorokanku perih. "Seharusnya kau memberi- 
tahuku. Kalau kau melakukannya, keponakannya pasti masih 
hidup dan begitu pula Competello. 

Wajahnya memucat. Dia mengamatiku beberapa saat, tak 
bergerak, tanpa ekspresi. 

"Memangnya aku akan membocorkannya kepada siapa?” 
tanyaku. Aku jengkel. "Aku tak punya teman. Tak punya 
keluarga. Pemilik toko kelontong atau tukang roti? Kau me- 
ngenalku. Lilly? Apa karena dia? Kau takut aku akan mem- 
beritahu Lilly? Untuk apa aku memberitahunya? Dia tak ada 
artinya bagiku.” 

"Aku tidak tahu apa yang kaubicarakan. Dia memaksakan 
senyuman, senyuman khas Warthrop dengan bibir terkatup 
rapat, tersiksa. "Opium memang bisa jadi menyenangkan, 
aku mengerti, tetapi itu juga bisa menciptakan halusinasi dan 
delusi paranoid.” 

Aku mengamatinya menuang segelas teh dingin lagi. Tak 
ada orang lain yang akan menyadari getaran samar di ujung 
jemarinya, tapi aku melihatnya. 

"Yang terakhir dari jenisnya,” kataku. "Lebih berharga 
daripada tebusan untuk raja. Apa yang mungkin dilakukan 
dengan itu? Kau tidak bisa membunuhnya. Ini bertentang- 
an dengan semua yang kauyakini. Tapi kau juga tidak bisa 
merahasiakannya. Mungkin ini kesempatan terakhir dan 
terbaikmu untuk menggapai kemuliaan, keabadian yang 
kauidam-idamkan karena itulah satu-satunya keabadian 
yang kauyakini. Jadi kau dihadapkan pada pilihan yang tidak 
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mungkin: membunuhnya, atau menyembunyikannya di tem- 
pat lain dan mengorbankan semua kemuliaan pribadi.” 

Dia menggeleng-geleng, mengamati wajahku dengan te- 
nang. “Itu pilihan yang salah.” 

"Persis! Dan kau menemukan jalan keluar dari situ. Kau 
harus memiliki kaki-tangan—yah, dua. Aku cukup yakin 
kau membutuhkan Meister Abram untuk tujuan ini, untuk 
mengatur penjaga Italia dan pencuri Irlandia. Kurasa dia bu- 
kan klien 'Maeterlinck? Kurasa itu monstrumolog yang satu 
lagi—mungkin Acosta-Rojas." 

"Dia? Kenapa dia?” Warthrop mengamatiku. 

"Dia berasal dari habitat T. cerrejonensis. Bahkan mungkin 
dialah yang menemukan sarangnya.” 

Sang monstrumolog menyilangkan kakinya yang panjang, 
mengatupkan tangan di atas lututnya yang terangkat, dan 
menelengkan dagunya ke belakang. Aku teringat pada 
Competello sesaat sebelum aku menembaknya. 

“Tepat sebelum aku menembaknya, Francesco bilang dia 
telah menepati janjinya. Itu mengejutkanku. Janji apa yang 
dia bicarakan?” 

"Janji yang pertama adalah memberikan keamanan sebe- 
lum kongres dan yang kedua membantu kita menemukan 
apa yang telah dicuri dari kita.” 

"Itulah yang semula kuduga, jika beberapa jam sebelum- 
nya kau tidak mengatakan, 'Segalanya sempurna, sampai ke 
saat-saat terakhir. Bagaimana mungkin saat-saat terakhir 
ini bisa dianggap sempurna? Semuanya berjalan kacau se- 
jak awal. Kecuali tidak ada pencurian, tidak ada harta yang 
hilang, dan janji Competello adalah mengantarkan bukti 


288 RICK YANCEY 


palsumu tentang kematian makhluk itu, untuk meyakinkan 
dunia bahwa makhluk itu sudah mati.” 

Dia berayun-ayun maju-mundur di kursi; tubuhnya ber- 
gerak, tapi matanya tetap terpaku ke arahku. "Aku yakin kau 
melihat apa yang ada di dalam kotak itu dengan matamu 
sendiri.” 

Aku tersenyum. "Pada tahap ini dalam perkembangannya, 
tidak ada perbedaan jelas antara T. cerrejonensis dan ular 
pembelit biasa. Atau begitulah katamu. Begitulah caramu 
merencanakan kue dan memakannya juga. Di seantero bi- 
dang monstrumologi, siapa yang berani mempertanyakan 
ucapan orang pertama di antara yang sederajat, Pellinore 
Warthrop yang hebat? Selain itu, itu tidak akan menjadi pe- 
nipuan sepenuhnya. Makhluk itu memang ada? 

"Hmm. Bukankah lebih mungkin Competello yang meni- 
pu? Bahwa dia mengorbankan suatu hewan malang sehingga 
dia bisa mengejar hadiah itu tanpa takut ada ilmuwan yang 
ikut campur?” 

Andai saja aku memiliki kekuatan, aku akan melompat 
dari tempat tidur dan mencekiknya sampai mati. Angkuh 
sekali pria itu! 


» 
| 


"Kau pelakunya!” seruku. "Sejak awal, kaulah pelakunya! 
Kau—atau seseorang yang kaukenal—menyewa perantara 
untuk membawakan telur itu ke New Jerussalem. Kaulah 
yang mengobrak-abrik Five Points yang kumuh untuk men- 
cari orang-orang malang yang akan 'mencurinya untukmu, 
dan kau mengatur orang-orang Competello agar menyaksi- 
kan kejahatan buatan tersebut! Kau tidak pergi ke Elizabeth 


Street untuk meminta bantuannya mencari milikmu yang 
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hilang—kau tidak pernah kehilangannya! Kau pergi untuk 
memastikan dia masih memegang teguh bagian kedua dari 
perjanjian kalian. Dan demi kerepotanmu, kau diculik dan 
disandera, sampai aku menyeruduk masuk dan menghancur- 
kan rencanamu yang sempurna.” 

Sang monstrumolog tidak mengatakan apa pun untuk 
waktu lama. Aku tersengal-sengal, kehabisan napas dan ke- 
hilangan kesabaran. Dan dia menuduh akulah yang meng- 
khianatinya! 

“Baiklah,” katanya akhirnya. “Itu sangat menarik, Will 
Henry. Dan sangat menggelikan.” 

"Di mana makhluk itu, Warthrop? Kembali ke Monstru- 
marium? Itu dugaanku. Tempat paling aman, setidaknya 
saat kau berada di sini. Memberimu waktu untuk mengatur 
penyiapan rumah yang lebih permanen bagi makhluk itu.” 

“Teorimu sungguh menghibur, tapi juga cacat. Kakiku 
ditembak oleh rekan-konspiratorku sendiri? Untuk apa dia 
melakukannya?” 

“Itu satu hal lain!” teriakku. “Terima kasih, Sir, karena 
sudah mengingatkanku! Seharusnya aku sudah menyadari- 
nya waktu itu—kau langsung melihatnya—bahwa Pellinore 
Warthrop tidak akan pernah melepaskan sesuatu yang sangat 
penting dengan semudah itu. "Berikan padanya!” Aku terta- 
wa. “Kau memang menginginkanku untuk memberikan itu 
kepadanya—lagi pula, kau sendiri yang mempekerjakannya 
untuk mengambilnya!” 

“Cukup!” bentaknya. Dia berdiri dari kursi dan mener- 
jang ke arahku. "Aku tidak keberatan kalau kau menghina 
kehormatanku, Sir—tapi kau telah melanggar batas dengan 
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menghina kecerdasanku! Kurasa untuk menghilangkan rasa 
bersalahmu kau membebankan kesalahan ke pundakku—me- 
mindahkan darah itu ke tanganku. Kaulah yang menyelinap 
ke Monstrumarium bersama Lilly Bates malam itu! Kaulah 
yang membunuh dua orang dengan darah dingin gara-gara 
sepuluh ribu dolar! Kaulah yang membawa kematian teman 
tersayangku dan satu-satunya! Kaulah yang memiliki rasa 
keadilan menyimpang, mengeksekusi seorang raja untuk 
memicu perang!” Dia menarik napas panjang yang goyah. 
Suaranya berangsur-angsur lesap. "Dan kaulah yang membu- 
at pengorbanan di depan altar kebutuhan egoismu sendiri...” 

Sang monstrumolog berpaling. Dia membiarkan sisa 
ucapannya—dan segalanya—menggantung untuk lain waktu. 

"Sekarang lihat apa yang telah kauperbuat,” gumamnya 
di pintu. "Kau membuatku kesal lagi, pada saat yang paling 
buruk—lagi. Besok aku harus memimpin sesi pembukaan, 
dan aku lelah serta sungguh terdistraksi. Saat kita kembali ke 
New Jerussalem —” 

"Aku tidak akan kembali ke New Jerussalem!” seruku. Dia 
mengangkat tangan, lalu membiarkannya terkulai ke sisi tu- 
buh: isyarat kepasrahan. 

”Sesukamu saja,” katanya. Tidak ada yang tersisa di dalam 
suaranya. Tidak ada kemarahan, tidak ada kesedihan, sama 
sekali tidak ada sifat-sifat sentimental yang konyol. "Aku 
telah menyelamatkanmu dari dirimu sendiri untuk yang 
terakhir kali.” 
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DIA menutup pintu. Derak di lantai kayunya melesap. Dia 
tidak kembali ke kamarnya; aku tahu itu. Mungkin dia pergi 
untuk merenung di ruang duduk, di kegelapan, di habitat 
aslinya. Aku meradang, rasa mual dan pusingku terlupakan. 
Aku tidak berpikir aku benar; aku tahu aku benar. Dia telah 
berbohong kepadaku, orang yang pernah berkata bahwa 
kebohongan adalah jenis lawakan terburuk. Dan yang lebih 
buruk lagi: Dia memutarbalikkan fakta untuk membenarkan 
tindakannya membahayakan Lilly dan semua pembantaian 
tak disengaja yang terjadi belakangan. Jika aku mengeta- 
hui yang sebenarnya, Competello dan anak buahnya akan 
tetap hidup, von Helrung juga. Muslihat doktor adalah 
sang monster dalam urusan ini, bukan aku. Bukan, bukan 
itu—kebohongan itu hanyalah turunan dari ego kolosal dan 
kehendaknya untuk mendahulukan makhluk buas di atas 
kehidupan manusia. Aku selalu menganggapnya angkuh dan 
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sombong dan tak memiliki emosi layaknya manusia normal. 
Namun demikian, dulu aku tidak pernah menganggapnya 
jahat. 

Papan lantai berderak lagi. Dia masuk ke kamarnya. Se- 
menit berlalu, lalu lima menit, dan sekarang derakannya 
lebih lembut, seolah-olah dia berjingkat-jingkat menyusuri 
koridor. Aku menyibak selimut dan tersaruk-saruk menuju 
lemari untuk mencari pakaian. Ruangan itu serasa berputar- 
putar; aku hampir terjatuh. Aku belum makan berhari-hari. 

Aku tahu tujuannya—atau kukira aku tahu. Dan jika dia 
tidak pergi ke sana, aku akan ke sana sementara dia pergi. 
Aku yakin aku tahu di mana dia menyembunyikannya. Aku 
akan menemukan makhluk itu dan memenggal kepalanya 
yang busuk lalu memasukkannya ke mulut pembohong sang 
monstrumolog. 

Satu-satunya hal yang tidak bisa kupahami adalah menga- 
pa dia tidak mengakuinya. Apa pentingnya sekarang? 

"Orang jahat,” gumamku. “Jahat!” 

Malam terasa dingin. Dalam ketergesaan, aku melupakan 
mantelku. Kujejalkan tanganku yang telanjang ke saku celana 
dan kupercerpat langkah dengan bahu membungkuk, se- 
mentara lampu-lampu kota terdorong ke langit, meredupkan 
bintang-bintang. Penglihatanku berawan, pikiranku kacau 
balau. Tak peduli pukul berapa pun, jalanan di kota tidak 
pernah sepi. Ada petugas kebersihan berpakaian putih dan 
pelaut yang berkeliaran mabuk mencari bar-bar yang masih 
buka dan pencopet serta pelacur yang memangsa mereka dan 


sesekali pengembara gelandangan nan resah yang menggali- 
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gali tong sampah dan petugas patroli yang kesepian berjalan 
menyusuri daerah pengawasannya. 

Bangunan gelap memotong cakrawala; mustahil melihat 
ujung dunia dari sini. Buruanku berada jauh di depanku, 
tak terlihat, seperti cakrawala yang dijaganya: Di Mesir, aku 
pernah memberitahumu, dia dipanggil Mihos, orang yang 
tugas sakralnya adalah mencegahku terjatuh dari ujung sana. 

Aku memasuki markas besar Society melalui pintu sam- 
ping yang sama yang aku dan Lilly lewati pada malam pesta 
dansa itu. Jas hitam, gaun ungu, rambut ikal sekelam gagak, 
dan sekarang gadis itu sudah pergi, kembali ke Inggris, dan 
siapa yang peduli? Persetan dengannya. Ada sesuatu yang hi- 
lang. Sesuatu yang seharusnya ada di sana tapi tidak ada lagi. 
Tidak, Lilly. Tidak ada yang hilang. Aku lengkap. Aku utuh. 
Akulah evolusi manusia dalam mikrokosmos. Kepompong 
itu telah pecah, cairan amniotik keluar dari celah-celahnya, 
dan mata kuning ambar yang terbuka, mengerjap di dalam 
dunia tanpa bayangan. 

Dan sekarang, ada tangga yang mengarah ke bawah, sem- 
pit, mengular, gelap, seperti dalam mimpi Warthrop. Lampu- 
lampu gas di bawah telah dinyalakan, dan cahaya bak kabut 
pantai merayap naik untuk menyambutku. TPA Monster, 
Rumah Monster, Kodesh Hakodashim, Yang Suci dari Yang 
Tersuci, dan Isaacson berkata Kau akan menjadi pajangan di 
sana suatu hari nanti. 

Suara-suara melayang di sepanjang lorong yang berdebu, 
berputar-putar di tikungan, menyelip di antara peti dan ko- 


tak yang ditumpuk membahayakan di dinding, kata-katanya 
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teredam dan tidak jelas, dua suara, laki-laki, yang satu tak 
dapat disangkal lagi adalah milik Warthrop, satunya lagi sulit 
dikenali, meski kedengarannya agak familier. Aku melambat 
saat semakin mendekat. Aku bisa mendengar sesuatu yang 
lain sekarang—orang yang lain—rengekan pelan, jelas meru- 
pakan erangan manusia dalam keadaan tersiksa. 

Kemudian aku mendengar Samuel Isaacson berkata, “Be- 
rapa lama lagi?” 

Kemudian Warthrop: "Mustahil diramalkan. Berjam-jam, 
berhari-hari... mungkin saja akan datang dalam beberapa 
menit; mungkin tak pernah datang. Ambil jarum suntik. Ayo 
kita ambil sampel lain? 

"Barangkali sebaiknya kita mengakhirinya sekarang, Sir. 
Penderitaannya, itu...” 

"Kau mau bermain menjadi Tuhan, Isaacson? Aku ilmu- 
wan: murid alam, bukan penguasanya. Tugas kita adalah 
mengamati dan mencatat, bukan menghakimi dan mengek- 
sekusi. Apakah dia akan mati? Kemungkinan besar, ya. Tak 
ada obatnya, tak ada antidotnya... ini, ambil ini dan letakkan 
di bangku sebelah sana. Selembar handuk hangat lagi, dan 
ayo semangat.” 

“Dia bakal terbakar di neraka untuk ini.” 

"Apa? Apakah kau tidak mendengarkan? Di mana Sir 
Hiram menemukanmu, omong-omong? Kalau kau mau me- 
ngurusi soal gagasan surga dan neraka, sana masuk seminari! 
Dunia ini bundar, Isaacson: sebuah bola, bukan piring datar. 
Seandainya sesuatu terjadi sementara aku sibuk di lantai 
atas besok, jangan mengambil keputusan sendiri, mengerti? 
Aku akan memutuskan akankah dan kapan penderitaannya 
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kuakhiri. Sekarang bawa sampel ini ke kantor kurator dan 
siapkan slide-nya. Aku akan langsung ke sana.” 

Aku merunduk di antara dua tumpukan peti dan mene- 
kan tubuhku dalam-dalam ke tempat sempit itu. Isaacson 
bergegas lewat; sekilas aku melihat wajahnya berkerut-kerut 
khawatir sekaligus takut, jarum suntik penuh darah terceng- 
keram di tangannya. Tak ada suara apa pun selain erangan 
demam perempuan tadi. 

"Nah, nah” Suara Warthrop anehnya terdengar sangat 
lembut. ”Serangannya datang secara bergelombang. Rasa 
sakit ini juga akan berlalu.” 

Sekarang terdengar isakan lirih, tak berdaya, dan menyayat 
hati. Kemudian suara Warthrop lagi: "Ini, pegang ini. Ketika 
gelombang berikutnya mendera, remas kuat-kuat, itu akan 
membantu. Aku tak akan lama...” 

Aku menahan napas ketika dia muncul. Dia berjalan de- 
ngan bahu membungkuk, kepala tertunduk, seperti orang 
yang membawa lima ratus kilogram beban. 

Kemudian aku keluar dari tempat persembunyianku dan 
bergegas ke pintu yang terbuka. Aku tahu apa yang akan 
kutemukan. Aku tahu pasti siapa pasien Warthrop. Hanya 
ada satu perempuan di seluruh dunia yang berani menjelajah 
ke Monstrumarium. Dia pasti tidak menaiki kapal itu sama 
sekali. Dan dia pasti telah menemukan "hadiah" berharga 
Warthrop. Atau makhluk itu yang menemukannya. Jahat, ja- 
hat. Kelihatannya tak ada batasan dari kekejaman Warthrop 
yang tak disengaja. Satu korban lagi yang bergelimpangan di 
belakangnya. Satu pengorbanan lain di atas altar ambisi tak 
terbendungnya. 
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Selimut tua menutupi meja bedah panjang setinggi ping- 
gang. Meja yang lebih kecil diletakkan di salah satu ujungnya, 
dan ada mangkuk berisi air panas yang mengepul di sana. 
Di samping mangkuk ada beragam perkakas, ampul, dan 
dua jarum suntik, yang satu kosong, yang satu lagi dipenuhi 
cairan berwarna kuning ambar. Sebuah ember besar bertu- 
liskan TANGANI DENGAN HAti-Hati—MuDAH TERBAKAR 
diletakkan di sudut. Asam sulfat adalah bahan yang sangat 
diperlukan dalam biologi menyimpang, fungsi utamanya 
adalah untuk meluruhkan tulang untuk dipelajari dan untuk 
membersihkan perkakas. 

Selembar seprai tergeletak kusut di lantai di samping sa- 
luran pembuangan yang digunakan untuk membawa limpa- 
san cairan tubuh dan darah ke selokan kota. Gadis itu pasti 
telah menendang seprai tersebut dalam penderitaannya, dan 
aku melihat dia telanjang, dan keringat berkilau di dagingnya 
yang terekspos, keringat melekatkan rambut hitamnya ke ku- 
lit kepala: keringat berkumpul di lekukan payudaranya. Dia 
mencengkeram bola karet, hadiah perpisahan Warthrop, dan 
meremasnya secara berirama, seolah ingin menyesuaikan 
ketukan dengan musik yang hanya bisa didengarnya. 

Aku melangkah lebih dekat. Tertarik. Jijik. Kepala hing- 
ga kakinya ditutupi bercak-bercak merah, bagaikan selimut 
tambal sulam dari kulit yang meradang, di tengah-tengahnya 
terdapat bisul putih yang mengilat seperti kepompong di ru- 
ang bawah tanah, yang hendak menetas. Aku mengenali apa 
itu. Aku tahu infeksi apa yang menjangkiti gadis itu. 

Tertarik, jijik: lebih dekat... lebih dekat. 

Matanya tergulir ke belakang. Bulu mata gelapnya me- 
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ngipas-ngipas. Wajahnya yang rapuh dan seperti anak-anak 
tidak ditumbuhi bisul, tetapi aku tahu monster apa yang 
mengintai tepat di bawah permukaannya. Aku tahu apa yang 
ada di dalam dirinya. 

Hal sama yang ada di dalam diriku. 

Maukah kau mencobanya? 

Yang benar-benar kuinginkan adalah sesuatu yang sangat 
euforis—orgasmik, karena tidak ada kata yang lebih baik un- 
tuk menggambarkannya. 

Kau akan menyukainya. 

Aku terhuyung mundur, benakku ikut terguncang. Ge- 
lombang hitam dahsyat menghantam dadaku, menghentikan 
jantungku. Ciuman paling suci. Ciuman paling suci! Dari 
kejauhan, saat gelombang gelap tadi mendorongku ke ke- 
dalaman yang menyesakkan, aku bisa mendengar seseorang 
meratap: jiwa seseorang yang dikoyak menjadi dua. Itu jiwa- 
ku. Itu bukan jiwaku. Makhluk tak berwajah, makhluk tak 
bernama, makhluk yang menari-nari di dalam api. 

Kemudian aku menubruk dada seseorang, dan dia me- 
lingkarkan lengan-lengan panjangnya di sekelilingku, dan 
wajahnyalah yang menutupi penglihatanku, memenuhi 
setiap sentimeternya, mata gelap dalam topeng pucat ke- 
matian, sang Mihos, sang penjaga, tetapi dia juga terlambat 
menyelamatkanku: Aku sudah terjatuh ke pinggir; kerusakan 
mengerumiti tulang-tulangku yang terakhir. Tak ada ruang 
tak ada tempat tak ada gunanya memberi ampunan atau 
meminta maaf atau merasa menderita atau sifat manusia la- 
innya. Hanya kepompong yang meratap dan kesempurnaan 
panggilan purba, kebutuhan menyeluruh yang terbendung 


dalam ciuman paling suci. 
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TIGA 





"AKU bukan dokter,” kata sang monstrumolog. "Aku filsuf. 
Tetapi ibunya tetap menyeretku ke kamarnya. Tidak, tidak, 
kataku, aku datang untuk menjemput pemuda itu, hanya 
pemuda itu. Tetapi dia seorang ibu dan anaknya sakit dan, 
setelah aku memeriksa gadis itu, aku bertanya sudah berapa 
lama dia sakit dan apa gejalanya, dan aku curiga—aku tidak 
tahu, tentu saja—tentang penyebab penderitaannya. Itu 
menciptakan dilema serius. Jika dibiarkan, infeksinya akan 
menyebar seperti kebakaran hutan, saudarinya, ibunya, semua 
orang yang tinggal di rumah opium. Dari sana, penyakit 
itu mungkin menyebar ke seluruh kota sebelum wabahnya 
bisa dibendung. Dia tidak bisa pergi ke rumah sakit—risiko 
wabah serius hanya sedikit lebih kecil di sana. Apakah itu 
arawakus? Aku tidak tahu. Tetapi tak ada salahnya berhati- 
hati. 

”Tak pelak lagi, dia terinfeksi. Tak ada yang bisa dilakukan, 
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seperti yang kautahu, selain membuatnya nyaman. Aku su- 
dah memberinya morfin dan mengompres bisulnya dengan 
handuk panas. Hanya sedikit yang tersisa dari pikirannya; 
organisme tersebut telah menyusup ke korteks serebralnya. 
Aku sangsi dia tahu di mana dirinya atau apa yang terjadi 
padanya, dan itu adalah belas kasihan. Belas kasihan. 

"Harus kuakui aku mengalami dilema. Menjaganya tetap 
hidup hanya akan memperpanjang penderitaannya. Hanya 
menjauhkannya satu jam lebih lama dari penderitaan final- 
nya. Apa yang kupilih? Apakah aku bahkan berhak memilih? 
Aku bukan Tuhan. Kadang-kadang aku bertindak seperti 
Tuhan. Aku menyampirkan jubah itu di pundakku dan setiap 
kalinya aku mesti membayar mahal. Aku membayar mahal! 
Ayahmu menyayangiku, dan kasih sayang itu membuatnya 
kehilangan nyawa, membuatmu kehilangan hidupmu dalam 
cara yang entah bagaimana lebih mengerikan. Penderitaan 
yang tak tertahankan, Will Henry, tak berkesudahan dan 
tak tertebus. Gadis malang di atas altar sementara ini, pe- 
ngorbanan perawan ini, dan aku si pendeta sesat yang akan 
mengorbankan darahnya untuk menyenangkan dewa yang 
rakus! 

"Aku sudah pernah bilang agar kau membiasakan diri 
dengan hal-hal semacam itu, dan dalam hal ini aku seorang 
pembohong dan hipokrit: Ada hal-hal yang aku sendiri tak- 
kan pernah terbiasa. Ada hal-hal yang tak bisa dijawab oleh 
manusia, sementara Tuhan sendiri bungkam. 

"Kau harus memberitahuku, kau, apa yang harus diper- 
buat. Katakan, dan aku akan menjadi alatmu. Ada racun di 


sana, di samping jarum suntik kosong, itu akan mengakhiri 
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penderitaannya dengan cepat dan tanpa rasa sakit. Jika kita 
menunggu, bisulnya akan pecah, tubuhnya merekah, makh- 
luk di dalam dirinya akan tercurah dari setiap celah dan 
lubang, dan kita akan terpaksa menggunakan cairan asam. 
Kita tidak bisa menunggu sampai jantungnya yang malang 
berhenti. Dia akan menanggung rasa sakit yang tak terta- 
hankan. 

"Kita telah mencapai titik kritisnya hari ini, Will Henry. 
Bagian dasar tangga, kalau kau lebih suka. Inilah pilihan 
hidupku yang telah dipaksakan padamu. Kau domba yang 
suci, pengemban dosaku, penjaga rahasiaku, pengawal rasa 
maluku. Kau orang yang bersalah sekaligus tak berdosa, yang 
diberkati sekaligus terkutuk, dan tidak ada kata-kata—kare- 
na kata-kata adalah milik manusia. 

"Kita telah sampai di dasarnya, kau dan aku. Turunan 
terakhir—dan inilah wajah monster yang menanti kita dalam 
kegelapan.” 
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Canto 4 


SATU 





Lelaki tinggi ramping itu bangkit dari kursinya dan melintasi 
panggung menuju mimbar. Satu-satunya suara di dalam au- 
ditorium luas itu adalah gesekan sepatunya di papan-papan 
lapuk. Kurus seperti hantu, menyusut sampai ke tulangnya, 
jaket hitamnya tergantung longgar di rangka tubuhnya seper- 
ti orang-orangan sawah, inilah presiden sementara Society 
for the Advancement of the Science of Monstrumology, yang 
baru-baru ini diangkat ke kepalanya, tetapi mendambakan ji- 
wanya. Dan aku, si penjaga jiwanya, duduk tinggi di atas tri- 
bun pribadi, mengamatinya seperti burung pemakan bangkai 
yang berputar-putar di langit liar. Tak ada tepuk tangan, tak 
ada sorak-sorai memberi selamat. Ini akan menjadi momen 
kemenangannya, prestasi puncak dari karier legendarisnya. 
Alih-alih, hanya ada kepedihan dan kecurigaan di kalangan 
rekan ilmuwannya, kerabat sejiwanya dalam studi kelakar 
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Tuhan paling kejam. Ratusan orang memenuhi gedung opera 
tua itu untuk mendengarkan pidatonya—dan untuk menan- 
tangnya. Di sana duduklah Hiram Walker yang tak berdagu, 
mencondongkan tubuh ke depan di kursi barisan depan, 
mata tikus kecilnya disipitkan, menunggu kesempatan untuk 
menyergap: Mengapa kita menyewa kriminal dan preman un- 
tuk menjaga harta paling berharga bagi biologi menyimpang 
dalam seratus tahun? Dan apa yang kita pelajari dari kesalah- 
an itu jika kita meminta mereka untuk menemukannya un- 
tuk kita? Mengapa presiden dan Meister terkasih kita tewas? 
Musuh bebuyutan Warthrop itu mencengkeram selembar 
kertas di tangan mirip cakar tikusnya yang kecil: resolusi 
untuk pengusiran permanen, begitu menurut selentingan. 
Sang monstrumolog akan diasingkan dari monstrumologi, 
dan setelah itu akan menjadi apa dirinya? Akan menjadi apa 
Pellinore Warthrop jika dirinya bukan monstrumolog dalam 
artian paling murni dan mendasar? 

Di meja altar di bawahnya, sang kurban sudah mende- 
kati ajal, sepenuhnya tak berdosa dan sepenuhnya terkutuk, 
dirawat oleh Samuel Isaacson. Isaacson, yang kebanalannya 
tidak sanggup menghadapi makhluk tak bernama dan tak 
berwajah, seperti seorang pelacur tak mampu memperoleh 
kembali keperawanannya. Orang-orang tak berdosa binasa. 
Orang-orang bodoh, orang-orang medioker, orang-orang 
jahat—mereka terus hidup. 

"Sudah menjadi tugas saya,” kata sang monstrumolog dari 
podium, "dan dengan berat hati... untuk membuka kongres 
keseratus tiga belas ini.” 

Dia mengangkat palu seremoni, dan aula itu mendadak 
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terjerumus dalam kegelapan. Suara seseorang memecah 
keheningan: "Salam dari Elizabeth Street, dasar bajingan!” 
Lusinan globe berapi melayang dari bagian belakang audito- 
rium. Beberapa mengenai panggung, kuntum-kuntum bara 
merekah menjadi bola api, yang lain menghujani kerumun- 
an, dan dalam kecamuk kepanikan, hanya segelintir yang 
mendengar pintu terbanting menutup dan batang-batang 
logam disematkan melalui gagang-gagangnya, mengunci 
kami di dalam. Api menyebar cepat sementara orang-orang 
menyumbat lorong seperti ternak mengamuk, menginjak 
satu sama lain untuk menghindari hal yang tak terhindarkan. 
Karpet tua, kursi berlapis kain, tirai damas tebal menyerah, 
asap tebal yang mencekik dengan cepat memenuhi lorong. 
Sebelum melarikan diri, aku melihat sosok dilalap api yang 
bergegas ke arah berlawanan, menuju panggung, jeritan 
bernada tingginya terdengar mirip tikus saat si pengerat me- 
nyadari ajalnya. 

Di tangga belakang menuju pintu masuk pribadi—ada se- 
buah pintu kecil; mungkin mereka melewatkannya. Pintu itu 
bergeming. Dan pegangannya panas saat disentuh. Seperti 
petani yang teliti, geng Camorra tidak membatasi penanam- 
an ke satu barisan yang subur: seluruh bangunan dibakar. 

Air mata mengalir membasahi wajahku. Asap mencengke- 
ram paru-paruku. Kudorong pintu dengan bahuku. Rasanya 
membakar, membakar! Aku tidak akan menanggungnya, 
tidak untuk kedua kalinya, tidak lagi. Kutendang bagian 
tengah pintunya sekuat mungkin. Di sana gelap gulita dan 
mustahil aku bisa melihat melalui air mataku sekalipun ada 
cahaya. Tendangan lain. Yang ketiga. Kayunya pecah. Udara 
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superpanas dari sisi lain menghancurkan penghalang itu 
menjadi dua, membelahnya dengan rapi di tengah-tengah 
seperti tukang kayu yang membelah selusur pagar dengan 
kapak. Ledakan itu mengempaskanku ke belakang; kepalaku 
membentur anak-anak tangga di belakangku. Gelombang 
asap hitam menghambur melalui bukaan. Aku membekap 
hidung dan mulut lalu memejamkan mata rapat-rapat; aku 
tidak perlu melihat untuk mengetahui arah yang kutuju. 

Melintasi lorong yang dibanjiri oleh api. Melalui pintu 
bertanda penuh peringatan yang membuka ke tangga meng- 
ular dan sempit, dan di bawah pendar kuning lampu gas 
yang bersahabat, semburan udara lebih dingin menghantam 
wajahku, dan sekarang mataku terbuka dan aku bergegas di 
sepanjang jalur menyiksa ke kamar wanita itu dan Aku tidak 
akan membiarkanmu, aku tidak akan mendiamkannya, dan 
di sana Isaacson berlari ke arahku sementara di atas kami 
gedung besar itu mengerang dan menjerit, mengatakan, Ra- 
sanya membakar, membakar! saat dilalap hidup-hidup. 

"Terlambat! Terlambat!” seru Isaacson, menghambur 
langsung ke arahku. Dia mencengkeram lengan bajuku; 
aku menghadiahinya pukulan telak di samping kepalanya 
yang membuatnya ambruk. Aku melangkahi tubuhnya yang 
menggeliat-geliut dan bergegas maju. 

Aku berdecit-decit berhenti di ambang pintu. Asapnya 
tebal mencekik—bau telur busuk pekat membakar mulutku, 
menghanguskan paru-paruku. Terlambat: Dalam kepanik- 
annya, Isaacson pasti telah menyiram wanita itu dengan 
seember penuh asam sulfat. Aku bisa melihat apa yang ter- 
sisa dari wanita itu: darahnya berbuih dan beruap; wajahnya 
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telah meluruh; tengkoraknya menjeling ke arahku, mulutnya 
membuka dalam teriakan membeku. Dia masih hidup ketika 
Isaacson melakukannya. 

Aku terhuyung-huyung mundur sampai dinding di bela- 
kangku menghentikanku. 

Apa kau tahu cara makhluk itu membunuhmu, Isaacson? 
Kau sepenuhnya menyadari yang terjadi saat sendi rahangnya 
terlepas untuk menelanmu bulat-bulat. 

Aku kembali menyusuri arah kedatanganku, meluncur 
sempoyongan dari dinding ke dinding sementara dunia di 
atas kepalaku binasa. 

Tekanan menyakitkan yang meremukkan tulang-tulang- 
mu... dan setiap jengkal tubuhmu terbakar seolah-olah kau 
dijatuhkan ke dalam tong berisi cairan asam. 

Di sanalah dia berbaring; tidak bergerak. Tanganku ku- 
masukkan ke saku, karena aku masih membawa pisau lipat 
Camorrista. Akan kurobek perutnya. Akan kujejali mulutnya 
dengan usus busuknya sendiri. Akan kucungkil matanya ter- 
lebih dulu, kemudian lidahnya. Akan kupaksa dia memakan 
dirinya sendiri yang bodoh, medioker, dan jahat. 

Tapi tunggu. Dia tidak sendirian. Ada satu orang lain 
yang membungkuk di atasnya, lebih tua dan berambut gelap, 
menggotong karung goni menggembung. Orang ini men- 
dongak ketika menyadari kedatanganku, terkejut, matanya 
terbelalak ngeri. 

“William!” seru Acosta-Rojas. "Kita harus pergi dari sini, 
tapi bagaimana? Tidak ke atas—kita mesti cari cara lain. Apa 
ada saluran pembuangan di suatu tempat di bawah sini? Ku- 
rasa itulah jalan terbaik—” 
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Kulayangkan tinjuku ke jakunnya. Dia terjengkang, men- 
jatuhkan karung tadi. Makhluk di dalamnya meliuk-liuk dan 
menggeliat. 

“Siapa?” tanyaku. "Kau atau Warthrop atau kalian berdua?” 

Dia tidak dapat menjawab. Mungkin aku sudah meng- 
hancurkan pita suaranya. Air mata kesakitan dan kengerian 
membasahi wajahnya. 

"Itu gagasannya, kan?” tanyaku. “Ketika kau memberi- 
tahunya bahwa kau sudah menangkap makhluk itu di Cerre- 
jon. Dia menginginkan semua pujian untuk dirinya sendiri— 
apa yang dia tawarkan padamu sebagai gantinya?” 

Dia menjawab tersedak, hampir tak dapat didengar: ”Nya- 
waku.” 

Aku terhuyung mundur seolah-olah jawaban itu meng- 
hantamku. Datar, tidak bundar! Bukan bola tapi lempengan! 
Dan Mihos, si penjaga cakrawala, telah terjatuh dari ping- 
girnya. 

Sesuatu dalam ekspresi wajahku membuat Acosta-Rojas 
mengangkat tangan defensif, seperti anak patuh yang meng- 
angkat tangan untuk dipasangkan piama. Jadi aku menu- 
rutinya: Dengan penuh amarah, aku mengangkat karung 
yang menggeliat-geliut itu dari lantai, membalikkannya, dan 
menumpahkan isinya ke atas kepala Acosta-Rojas. Makhluk 
yang meliuk dan menggeliat di dalamnya langsung menye- 
rang. 

Acosta-Rojas berteriak; separuh bagian bawahnya yang 
terekspos tersentak-sentak dan langsung berubah kaku. Te- 
riakannya teredam saat makhluk itu menggelungkan tubuh 
seperti tali gantungan di lehernya. Si ular akan bertahan di 
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sana sampai mangsanya mati, karena belum mencapai ukur- 
an dewasa penuh; ia tidak dapat menelan satu orang dewasa 
bulat-bulat—belum. 

Aku belum selesai. Ya Tuhan, apalah aku ini selain manusia 
dalam mikrokosmos? Aku membuka pisau lipat—klik!—dan 
kembali kepada Isaacson. 

Dia terjaga. Matanya membelalak melihatku mendekat. 
"Will. ..2” 

”Sst... jangan bertanya, Samuel,” bisikku. "Ada sesuatu 
yang tidak bisa dijawab oleh manusia.” 

"Aku tak punya pilihan, rengeknya. Dia mengangkat ke- 
dua tangan di hadapanku penuh permohonan. ” Kumohon, 
Will. Aku hanya melakukan sesuai perintah!” 

Ledakan keras dari atas mengguncang dinding. Lantainya 
terangkat. Langit-langitnya retak, melendung; bongkahan- 
bongkahannya berjatuhan: Api telah mencapai jalur gas. 
Lampu-lampu gasnya padam, menenggelamkan Monstru- 
marium dalam gelap gulita. Isaacson meratap seolah-olah 
dunia itu sendiri telah berakhir. Aku mengulurkan tangan, 
tangan yang kosong, dan menangkap kerah kemejanya. Aku 
menariknya hingga berdiri tegak. Dia memekik, menyangka 
akan mendapatkan tusukan yang mengakhiri hidupnya. 

“Persetan dengan kalian semua,” aku menghardik di te- 
linganya. “Persetan dengan monster dan persetan dengan 
manusia. Tak ada bedanya bagiku.” 

Bangunan di atas kami runtuh; langit-langitnya menyerah: 
kami akan remuk di bawah seribu ton beton dan pualam. Tak 
ada jalan keluar selain turun—melalui saluran pembuangan 


di ruang pembedahan. Insting Acosta-Rojas benar, meski- 
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pun pemilihan waktunya salah. Aku mendorong Isaacson 
menjauh dan tersaruk-saruk melewati lantai yang rusak, satu 
lengan melindungi kepala dengan protektif, lengan lain ter- 
ulur di depanku dalam kegelapan mutlak. Ada jemari yang 
mencengkeram bagian belakang jaketku: Isaacson, orang 
medioker itu sama seperti medioker lain, selalu menemukan 
cara untuk mencapai puncak. Bukan orang-orang lemah 
yang akan mewarisi bumi. 

Orang buta menuntun orang buta, di perut makhluk yang 
sekarat, tulang-tulangnya merengkah dan meretak dan men- 
jatuhi kepala kami. Dan dari semua orang yang mungkin 
kuampuni, Samuel Isaacson-lah yang kuselamatkan pada 
hari itu. 

Sisanya, semua monstrumolog, binasa pada hari itu. 


Kecuali satu orang. 
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DUA 





BUMI berputar hampir tujuh ribu kali, dan sekarang remah- 
remahnya menempel di bibir yang membengkak dan rambut 
tipis basah yang menggantung di dahi pucat. 

Dan hawa dingin yang mencengkeram dan tangan yang 
memegang pisau mengorek-ngorek kuku yang berkerak ko- 
toran, sang pemburu monster, sang guru dan pelajarannya, 
sebab dan akibatnya, akhir dari lingkaran yang tak berawal. 

Dan pintu yang terkunci dan makhluk di balik pintu yang 
terkunci dan tulang-tulang yang beruap dalam tong abu dan 
kebohongan yang kita utarakan pada diri sendiri karena 
kebenarannya terlalu berat untuk ditanggung hati manusia 
mana pun. 

Tak ada awal atau akhir atau apa pun di tengah-tengahnya. 
Waktu yang berdusta dan kita yang melingkar dan kekekalan 
yang terbendung dalam mata kuning ambar. 

Kau tahu apa yang datang. Akankah kau berbalik? 
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Akhirnya ada di sana di dalam awalnya. 

Berbalik atau ayo datang dan lihat sendiri? Pilihlah seka- 
rang, pilihlah sekarang. 

Aku menggebrak pisau ke meja dapur. Warthrop tersentak 
di kursinya dan matanya dialihkan dari wajahku saat aku 
bangkit. Dia tampak menciut di hadapanku, mengecil sampai 
ke titik tak terhingga kecilnya: dia bumi dan aku kapal roket 
yang terdorong ke atmosfer paling luar. Aku melangkah me- 
nuju pintu ruang bawah tanah. Dia mencengkeram lenganku 
sambil menangis putus asa. Kutepis pegangannya. Aku tidak 
tahu apa yang ada di balik pintu itu. Tentu saja aku tahu apa 
yang ada di balik pintu itu: 

Aku telah menemukannya, Will Henry. Makhluk itu sendiri. 

Kuhantamkan tumit sepatu botku di permukaan kayu 
tua itu—umurnya tiga kali lebih tua dari Warthrop—dan 
pintunya hancur diiringi derak memuaskan, terbelah tepat 
di tengah, dan di belakangku sang monstrumolog mem- 
perdengarkan teriakan balasan, seolah-olah dirinyalah yang 
kubelah dua. Kurenggut pintu itu dari engselnya dengan ta- 
ngan kosong. Bau busuk dan menjijikkan melandaku, seperti 
embusan napas kegagalan terbesar Tuhan yang terkurung 
dalam es Judecca, bau daging membusuk yang memualkan, 
makhluk itu sendiri, sebagaimana dia menyebutnya, makhluk 
itu sendiri. 

Mataku menyesuaikan diri dengan kegelapan di bawah, 
kegelapan abadi dari makhluk itu sendiri, dan mengapa 
sang monstrumolog meninggikan lantainya? Dan mengapa 
dia mengecat lantai dengan warna hitam obsidian mengi- 


lap? Tapi itu bukan cat dan bukan lantai, karena ia bergerak. 
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Mengombak seperti endapan berlumpur yang tertinggal oleh 
banjir menghancurkan. Ia beriak, hitam dengan kerlip hijau 
cemerlang. 

Kemudian, kepalanya terlihat, satu setengah meter lebar- 
nya, datar di bagian atas, karena otak purbanya tahu apa 
artinya pintu yang terbuka itu, mulut tak bergigi meregang 
terbuka dengan mengerikan, dan melihat batang tenggorok 
merahnya yang berkilauan rasanya seperti melihat ke dalam 
jurang berapi yang mengarah langsung ke neraka, dan aku 
tidak membayangkan aku dapat melihat diriku sendiri ter- 
pantul dalam mata kuning ambarnya yang tak berkelopak. 
Aku memenuhi matanya saat tubuh sepanjang tiga belas me- 
ter itu memenuhi ruang bawah tanah. Kepala besar, mulut 
merah yang menganga lebar, bersandar ke tangga, terlalu tua 
atau terlalu besar untuk bergerak lebih dekat, atau barang- 
kali ia tidak bisa. Barangkali ia tumbuh terlalu besar untuk 
tempat tinggalnya. Bukan. Bukan itu. Terperangkap dalam 
mata kuning ambarnya, aku menyadari bahwa makhluk itu 
sendiri telah kehilangan alasan atas keberadaannya. Ia hanya 
cangkang, kantong kosong tanpa tujuan yang terus menjalani 
satu hari lagi kehidupan tak berarti. 

"Kau harus mengerti,” kata kembarannya di belakangku. 
"Bisakah kau mengerti, Will? Aku hanya tak sanggup... Itu 
tak terpikirkan... tak tertahankan... Ia yang terakhir dari 
jenisnya. Yang terakhir dari jenisnya!” 

"Ia sudah mati di Monstrumarium,” kataku. Aku tidak 
dapat membebaskan diri dari mata kuning ambarnya. 


“Tidak. Aku menemukannya setelah kejadian itu, di an- 


372 RICK YANCEY 


tara puing-puing. Tubuh Acosta-Rojas melindunginya dari 
reruntuhan. 

"Tapi kau tidak membawanya kembali ke sini.” 

“Tidak, itu jauh setelahnya—setelah kau pindah.” 

"Dan tak pernah memberitahuku” 

"Untuk alasan yang sama aku berbohong padamu saat 
itu. Ia tak ternilai harganya, dan semakin sedikit yang tahu, 
semakin baik—bagi dunia, Will, dan bagi dirinya sendiri. Ia 
yang terakhir dari jenisnya! Ketika Acosta-Rojas memberita- 
huku bahwa dia menemukannya —” 

"Ya, ya,” tukasku, masih terkunci oleh tatapan kuning 
ambar itu. "Dia sudah cerita. Kau memaksanya agar menye- 
rahkannya—kau mengancam membunuhnya jika dia tidak 
melakukannya.” 

“Tidak! Aku menyelamatkannya—atau mencoba menyela- 
matkannya—sama seperti aku telah mencoba menyelamat- 
kan Beatrice—sama seperti aku telah mencoba menyelamat- 
kanmu—” 

"Menyelamatkanku dari apa? Sudahlah. Apa bedanya 
sekarang?” Dipenuhi rasa jijik dan muak, tertawan dalam ta- 
tapan kuning ambar. “Kau tidak bisa berbohong lagi soal ini, 
Warhtrop: aku sudah mendengarnya dari mulutnya sendiri: 
Kau menawarkan nyawanya atas hadiah ini." 

"Aku menawarkan untuk menyelamatkan nyawanya. Si 
bodoh itu membocorkan apa yang telah dia temukan—ka- 
barnya sudah menyebar ke dunia hitam. Dia ketakutan. Dan 
aku takut makhluk itu akan hilang. Padahal ia makhluk yang 
tak boleh hilang dan tersesat. Pilihan apa lagi yang kupunya?” 


Aku merenggut diriku dari kuncian mata itu dan memutar 
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tubuh. Dalam dua langkah aku sudah berada di hadapan sang 
monstrumolog. Aku menariknya berdiri; kursinya berkelotak 
ke lantai. Dia tinggal tulang terbalut kulit, serapuh burung. 
Aku bisa saja melemparnya sampai sejauh seratus meter. 

"Ya, mari kita bicara soal pilihan-pilihan! Apakah gadis 
itu melihatnya? Apa karena itu kau membunuhnya? Untuk 
melindungi makhluk itu dari dunia?” 

"Aku tidak membunuhnya!” cicit sang monstrumolog. 
“Gadis konyol itu mati gara-gara keingintahuannya sendiri— 
dia membuka pintu dan turun terlalu jauh ke ruang bawah 
tanah. Terlalu jauh, Will! Aku menarik gadis itu keluar dari 
mulut si ular, tetapi sudah terlambat. Terlambat! Kalau se- 
perti itu, apa yang harus kulakukan? Pada siapa aku bisa 
melaporkannya? Tidak, tidak. Bukan salah kami. Salah gadis 
itu sendiri, Will. Salahnya!” 

Aku membantingnya ke dinding. Dia meringkuk seperti 
bola; dia tidak mencoba bangkit. Ayahnya ditemukan dalam 
posisi seperti itu, meringkuk seperti janin dalam rahim sang 
ibu. Berakhir saat dia memulai. 

“Terlambat,” dengapku. Bau kematian melayang-layang 
di ruangan. Hawa dingin membuat bau itu bertahan. “Kau 
bilang sudah terlalu terlambat. Terlambat untuk apa?” 

"Tak ada jalan keluar,” rengeknya. "Aku tak sanggup mem- 
bunuhnya—ia yang terakhir dari jenisnya. Aku tak bisa me- 
ngembalikannya ke alam liar—bagaimana makhluk seperti 
itu bisa sintas?” 

“Kau bisa menyerahkannya. Ada seratus universitas dan—” 

“Tidak!” seru sang monstrumolog, meninju lantai. "Tak 


pernah! Ia milikku! Kepunyaanku!” 
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"Benarkah begitu?” Aku berlutut di sampingnya. Kedua 
tangannya ditangkupkan, diselipkan di bawah dagu. Matanya 
terbeliak ketakutan; buruan yang meringkuk dalam semak 
belukar, anak yang tak bisa tidur dalam gelap. "Ada tawanan 
di sini, tetapi itu bukan makhluk yang ada di dasar tangga 
itu. Ia sudah menelanmu.” 

"Makhluk itu sendiri, Will Henry. Makhluk itu sendiri! 
Makhluk yang tidak bisa dijawab oleh manusia. Makhluk 
yang telah kuburu bertahun-tahun ini, makhluk yang kuke- 
jar—sampai ia menangkapku!” 

Sang monstrumolog mencengkeram pergelangan tangan- 
ku. Menarikku mendekat. 

"Kaulah satu-satunya. Kau selalu menjadi satu-satunya. 
Kau melihat ke tempat yang takut kulihat. Kau adalah mata- 
ku di tempat-tempat gelap. Kalau begitu, lihatlah, dan kata- 
kan apa yang kaulihat.” 

Aku mengangguk. Sepertinya aku mengerti. Aku adalah 
mata orang ini. Apakah yang sudah kulihat? Mulut yang 
terbuka dan penuh penantian. Domba putih dengan mata 
hitam yang jelalatan. Dan sang Sybil, diberkati dan dikutuk. 
Apa maumu? 

Aku meraup sang monstrumolog dari lantai dan membuai 
tubuhnya dalam pelukanku seolah-olah dia anak kecil. Dia 
menekankan kepalanya yang baru dikeramas ke bawah da- 
guku. 

Tangannya terulur ke atas dan dengan lembut membelai 
pipiku. "Kau selalu tak tergantikan bagiku." 

Aku mengecup rambutnya yang beraroma manis. Es 
Judecca pun retak, selembut bulu yang meluruh. Sang pen- 


THE FINAL DESCENT 375 


cipta mengampuni ciptaannya dan sang ciptaan memer- 
dekakan penciptanya. 

Ada ampunan. Ada keadilan. Ada belas kasih. 

Bagaimanapun, ada ruang untuk itu semua. 

Aku akan mengangkatmu. Aku tak akan membiarkanmu 
tenggelam. 

Dan ada makhluk yang menanti kami dalam turunan ter- 
akhir. 

Aku berpaling untuk terakhir kali, dan mulai menuruni 
tangga. 
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TIGA 





23 Oktober 1911 


Dear Will, 

Penyelidik kebakaran sudah mengeluarkan laporan 
terakhirnya, ada dalam salinan yang kuputuskan 
untuk kulampirkan bersama surat ini. Seperti yang 
akan kaulihat, dia menyimpulkan bahwa apinya 
"berasal dari sumber yang mencurigakan, meski 
tidak dapat dipastikan.” Aku benar-benar berharap 
aku memiliki jawaban yang lebih memuaskan, tidak 
hanya demi kedamaian pikiranmu tetapi juga demi 
kedamaian pikiranku. Pellinore memang bukan 
sahabat karibku, bahkan bukan teman yang sangat 
dekat, tetapi dia pria luar biasa, dan aku berani 
mengatakan dunia tidak akan menemukan orang 
seperti dirinya lagi dalam seratus generasi. 
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Aku sudah mengunjungi lokasi dua kali, yang kedua 
kulakukan atas dasar permintaan spesifikmu, dan 

aku menyesal melaporkan bahwa aku tak dapat 
menemukan benda berharga apa pun yang bisa 
diselamatkan—tak ada yang tersisa dari rumah 

itu kecuali cerobong asapnya—tak ada apa pun, 
bagaimanapun, selain isi gudang penyimpanan dan 
istal tua, termasuk mobil tua mahal, yang menurut 
pernyataan dalam surat terakhirmu tidak kauinginkan. 


Upacara pemakamannya sangat menggugah hati, 
meski tidak dihadiri terlalu banyak orang. Aku akan 
dengan senang hati berbagi situasi melankolis dari 
perpisahan terakhir itu, tetapi aku sangat mengerti 
tuntutan bisnismu. Kurasa P. juga akan mengerti. 


Satu-satunya penyesalanku—dan jangan berpikir 
aku mengatakan ini untuk menambah beban 
kehilanganmu—adalah kau tak bisa datang bulan 
lalu untuk menemuinya. Tidak, beban itu ada 
padaku, karena kau ada di sana sementara aku 
selalu di sini, dan sekarang hati nurani menyiksaku 
karena tidak terus menggedor pintu itu sampai dia 
membukakannya. Dalam kasus ini, teoriku adalah api 
dimulai ketika si kikir tua itu lupa membayar tagihan 
listrik dan beralih menggunakan minyak tanah dan 
lilin sebagai penerangan. 
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Barangkali jika kau bisa meluangkan waktu dari 
pekerjaanmu, kembalilah ke kampung halamanmu 
ini. Sepertinya kau tidak pernah pulang selama lebih 
dari dua tahun. Pria tua ini akan sangat senang bisa 
bertemu denganmu, dan aku merasa aku berutang 
maaf kepadamu karena melalaikan orang yang sangat 
penting bagimu. 


Demikian agar kau maklum, 

Robert Morgan 

PS: Jika kau benar-benar tidak tertarik pada Lozier, 
aku mungkin bisa mengambil alih mobil itu dari 


tanganmu. Bukan sebagai hadiah, tentu saja! Aku 
bersedia membayar dengan harga yang pantas. 
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T 


INILAH rahasia-rahasia yang kusimpan. 

Lelaki tua dalam musim kemarau. 

Bocah laki-laki dalam topi compang-camping. 

Lelaki dalam jas laboratorium putih bernoda, pemburu 
menakutkan makhluk-makhluk tak bernama. 

Orang yang memberkatiku, orang yang mengutukku. 

Orang yang menjunjungku di bahunya sehingga aku, 
gelombang gelap penciptaannya, akan dapat membawanya 
turun. 

Ingatlah aku, katanya. Ketika semua hal lain telah terlupa- 


kan. 


Kekayaannya yang besar menjadi milikku setelahnya. Ha- 
nya aku yang dimilikinya dan semua hal lain yang dimiliki- 
nya jatuh ke tanganku. 

Ke mana aku pergi? Mondar-mandir, ke sana-kemari. Aku 
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menjelajahi bumi, teman yang tak tergantikan ini seorang 
diri. Aku pergi dari Amerika Serikat, berakhir di Eropa Da- 
ratan tepat waktu untuk menghadapi monster yang mem- 
binasakan 37 juta jiwa di dalam perut berapinya. Setelah 
perang, aku membeli rumah kecil di pesisir pantai Prancis. 
Aku mempekerjakan gadis setempat untuk memasak dan 
bersih-bersih. Dia masih muda dan cantik, dan mungkin aku 
jatuh cinta kepadanya. 

Pada siang hari musim panas yang hangat, kami akan ber- 
jalan-jalan di pantai. Aku suka samudra. Dari pesisirnya, kau 
bisa melihat tepi dunia. 

"Biarkan aku bertanya kepadamu, Aimee. Bumi itu bun- 
dar atau datar?” 

Dan dia akan menertawakanku, menggamit lenganku. Dia 
pikir aku bergurau. 

Dan aku bahagia untuk sementara waktu. 

Ayahnya tewas di Verdun. Kekasihnya gugur di Somme. 
Dia bertemu orang baru, dan ketika lelaki itu melamar, 
Aimée bertanya apakah aku bersedia mengantarkannya ke 
depan altar. Aku setuju, meskipun patah hati. Aku tidak 
mempekerjakan gadis lain setelah dia pergi. Aku mengemasi 
barang-barang dari rumah itu dan kembali ke Amerika Se- 
rikat. 

Aku berakhir kembali ke New York pada suatu waktu. 
Aku masih punya apartemen di sana. Aku sedikit menulis. 
Aku banyak minum. Aku mengeluyur di jalanan. Di tem- 
pat gedung opera tua pernah berdiri kini dibangun sebuah 
bank. Jenis perhimpunan yang lain. Jenis pemburu yang lain. 
Monstrumologi sudah mati, tapi kita semua adalah pemburu 
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monster, dan akan selalu menjadi pemburu monster. Pada 
sore hari, biasanya kau dapat menemukanku di taman, ha- 
nya pria kesepian lain di bangku di antara burung-burung 
dara. Begini, aku masih tertawan di dalam wadah kaca, di 
dalam mata kuning ambar. Kau adalah ingatanku, demikian 
dia pernah memberitahuku pada malam demi malam tanpa 
tidur. Dan menjadi hal itulah diriku sekarang: kantong abadi, 
es Judecca. 

Tahun dua puluhan diakhiri dengan Depresi Besar, dan 
pada suatu hari, aku mengambil surat kabar dan membaca 
berita tentang lelaki yang melompat dari Jembatan Brooklyn 
setelah kehilangan seluruh kekayaannya. Namanya Nathaniel 
Bates. Pemberitahuan itu sekaligus memuat keterangan ten- 
tang upacara pemakamannya. 

Aku pemburu dan pelacak yang berpengalaman, dan sa- 
ngat yakin wanita itu tidak melihatku, tetapi setelah ayahnya 
diturunkan ke liang laat, dia melihatku di bawah sebatang 
pohon sycamore. Tahun demi tahun telah berlalu, dia tak 
lagi muda, tetapi mata birunya tetap jernih, murni sampai 
ke dasarnya. 

"William James Henry, katanya. "Kau tampak tidak me- 
nua sehari pun.” 

"Ada yang harus kusampaikan kepadamu, kataku. 

Ada lelaki tinggi berbahu bidang yang mengamati kami 
dari lokasi kuburan. Lelaki itu mengernyit. 

"Apa itu suamimu?” tanyaku kepada Lilly. 

"Yang paling baru. Janji, ya, jangan meninju atau membe- 


lek atau menjadikannya umpan apa pun.” 
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"Oh, aku tidak begitu lagi. Aku tak pernah membunuh 
siapa pun lagi sejak lama. 

"Kau kedengaran sedih.” 

"Aku bukan monster, Lilly” 

"Bukan, lebih mirip hantu. Menakutkan tapi tak memba- 
hayakan. Apa itu?” 

"Apa itu apa?” 

"Yang ingin kausampaikan padaku dengan datang kemari.” 

”Oh. Sudahlah. Itu tidak benar-benar penting 

“Setelah hampir empat puluh tahun, pasti penting walau 
sedikit.” 

Saat itu hari musim semi yang indah. Tak berawan. Sejuk. 
Daun-daun sycamore berwarna hijau manyala. Lelaki tadi 
masih mengernyit ke arah kami dari lokasi kuburan, tetapi 
dia tidak bergerak. 

"Siapa namanya? Suami terbarumu. 

Lilly memberitahuku. “James?” tanyaku, mengira dia me- 
rahasiakan nama belakang suaminya. ”Seperti si filsuf?” 

"Tidak, tapi James nama tengahnya.” 

"Ah. Orangtuanya pasti pengagum kedua bersaudara itu.” 

“Bersaudara?” 

"Adiknya seorang novelis.” 

"Adiknya siapa?” 

”Si filsuf” 

Lilly tertawa, dan suaranya masih terdengar seperti koin 
yang dilemparkan ke nampan perak. 

"Ayolah, kataku. "Kita cari minum.” 

Tawanya terhenti. “Sekarang?” 

"Kita akan merayakan kehidupan ayahmu.” 
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"Aku tak bisa pergi bersamamu sekarang.” 

"Kalau begitu, nanti. Malam ini.” 

"Tidak bisa." 

"Kenapa tidak? Dia tak akan keberatan. Aku mengedik 
ke arah pria yang cemberut itu. "Aku tak berbahaya: seperti 
yang tadi kaubilang. Hantu yang tak berbahaya.” 

Lilly memalingkan kepala. Profil wajahnya tampak sangat 
cantik di bawah pohon sycamore. 

"Aku tidak mengerti kenapa kau datang,” gumamnya, 
mengangkat wajah ke angkasa. Warna birunya tampak pucat 
jika dibandingkan dengan biru di matanya. 

"Aku ingin menyampaikan sesuatu padamu.” 

"Kalau begitu, kenapa tidak kaukatakan saja lalu pergi?” 

Kukeluarkan selembar foto lama dari saku. Dia melihat- 
nya, dan mendadak dia tampak bahagia lagi. 

"Dari mana kau mendapatkannya?” 

"Kau yang memberikannya padaku. Memangnya kau ti- 
dak ingat?” 

Dia menggeleng. “Lihat betapa bundarnya aku dulu." 

"Itu cuma lemak bayi. Kau bilang—kau ingat apa yang 
pernah kaukatakan?—foto ini untuk menemaniku saat aku 
kesepian.” 

“Benarkah?” Lalu dia tertawa lagi. 

"Dan untuk keberuntungan. Kuselipkan kembali foto itu 
ke sakuku. Aku takut dia mungkin akan mencoba mengam- 
bilnya dariku. 

"Apa itu berhasil?” tanyanya. “Apakah foto itu mendatang- 


kan keberuntungan bagimu?” 
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"Aku tak pernah terpisah darinya,” jawabku, merujuk foto 
itu. "Apa dia pria yang baik? Apa dia baik padamu?” 

"Dia mencintaiku, jawab Lilly. 

"Jika dia memperlakukanmu dengan buruk, temui aku 
dan aku akan mengurusnya.” 

Lilly menggeleng. "Aku tahu bagaimana caramu mengurus 
segala sesuatu.” 

"Aku senang bisa bertemu denganmu, Lilly. Aku khawatir 
kau mungkin... tiada.” 

"Kenapa kau khawatir begitu?” 

"Aku punya... penyakit.” 

"Kau sakit?” 

“Infeksi. Bisa ditularkan bahkan lewat ciuman paling suci.” 

"Dan itukah yang ingin kausampaikan kepadaku?” 

Aku mengangguk. Dia berkata, "Aku sehat-sehat saja. Sa- 
ngat sehat.” 

Suaminya melambai ke arah kami. Aku melihatnya, Lilly 
tidak. 

Aku berkata, "Aku suka padanya. Wajahnya baik, tidak 
terlalu tampan, tapi ningrat. Dan aku sangat suka namanya. 
Penulis sekaligus filsuf. Filsuf sekaligus penulis.” 

Dia mengamatiku lekat-lekat. Apakah aku bercanda? 

Mengikuti dorongan hati, dia berjinjit dan mendaratkan 
kecupan di pipiku. 


Ciuman paling suci. 
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LIMA 





APA kau tahu siapa aku? 

Orang asing yang berdiri di belakangmu dalam antrean 
kasir. Lelaki dalam mantel usang yang melewatimu di jalan 
ramai. Dia duduk dengan tenang di bangku taman, membaca 
surat kabar. Dia duduk di kursi yang terletak dua baris di 
belakangmu dalam bioskop yang setengah terisi. 

Kau hampir tidak menyadari keberadaannya. 

Dia pemburu terlatih yang mengintai mangsanya dengan 
sabar. Tahunnya tidak penting. Dekadenya tidak berarti. Bu- 
ruannya bersembunyi di dalam cermin. Tinggal dalam jarak 
satu persepuluh ribu inci di luar jangkauan penglihatannya. 

Inilah rahasia-rahasianya. 

Dia terbangun dari tidur gelisah ketika mendengar na- 
manya dipanggil. Ada yang memanggilnya. Dia bangkit, 
mengulurkan tangan dalam gelap mencari-cari topi com- 


pang-camping yang tak ada di sana, untuk menjawab pang- 
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gilan yang tidak kunjung datang. Dia pemburu; dia buruan. 
Domba mengembik yang terikat pada tiang pancang. 

Inilah rahasia-rahasianya. 

Suatu hari—tak penting kapan—dia mendapati dirinya di 
atas jembatan—tak penting di mana—dan air yang mengalir 
deras di bawahnya tampak gelap dan dalam, dan di atas lang- 
kan ada sekelompok gagak yang berkoak-koak, dengan mata 
hitam gelap dan paruh anggun. Sungai mengalir ke laut, dan 
dibawa kembali lagi: sebuah lingkaran. Gagak-gagak itu me- 
ngurungnya di mata mereka. Dia terbekukan di sana, tak 
sanggup menaiki pagar pembatasnya. Apa maumu? tanya 
gagak-gagak itu dengan mata hitam tajamnya. 

Ada bocah yang membawa tongkat pancing dan ember. 
Dilemparnya kailnya ke bawah, dan para gagak melepaskan 
orang itu, karena mereka telah mencium amis ikan. Mereka 
melayang-layang ke arah ember, kelepakan liar sayap hitam 
dan gerak terkedek-kedek lucu di kaki setipis ranting. Bocah 
itu mengenakan topi compang-camping yang ukurannya dua 
nomor lebih kecil. Wajah berbintik, kulit terang, dan mulut 
yang mengatup serius. 

"Bagaimana hasil pancinganmu?” tanya si lelaki tua. 

Bocah itu mengangkat bahu. “Lumayan.” Dia tidak me- 
natap lelaki itu. Dia telah diajari untuk selalu waspada pada 
orang asing. 

"Hari yang bagus untuk memancing,” kata si lelaki. 

Bocah itu mengangguk. Dia mencondongkan tubuh me- 
lewati pagar pembatas, mengamati tali pancingnya, ke pera- 
iran gelap yang deras. Terpikir oleh lelaki tua itu bahwa dia 
mungkin kembali ke jembatan ini dalam sepuluh atau dua 
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puluh tahun lagi dan di sana akan ada bocah lain dengan 
tali pancing dan ember dan satu generasi gagak lain di atas 
perairan gelap deras yang mengalir ke laut dan berputar 
kembali lagi. Itu bocah yang sama—hanya namanya yang 
berubah, hanya wajahnya—bocah yang berdiri di jembatan 
memancing dan para gagak yang terkedek-kedek di sekitar 
kaki telanjang si bocah mencari potongan-potongan daging. 
Waktu itu berputar, tidak linear. 

Selama berhari-hari setelahnya lelaki itu tidak dapat 
menyingkirkan si bocah dari benaknya. Wajah berbintik, 
kulit terang, mulut yang terkatup serius, dan topi usang 
compang-camping itu. Suatu sore, dia mengeluyur ke toko 
barang bekas dan menemukan satu set buku tulis bersampul 
kulit. Halaman-halamannya berwarna krem cantik, tebal dan 
kaku sehingga ketika kertas-kertas itu dibalik, terasa kesan 
penting, seperti gelegar guntur di kejauhan, pendahuluan 
mengancam akan datangnya badai. Dibawanya buku-buku 
itu pulang. 

Andai dia bisa menamai makhluk tak bernama itu. 

Menamai sesuatu adalah untuk menyatakan kepemilikan, 
seperti Adam di taman primordial. 

Untuk bocah di jembatan, pikir lelaki itu seraya mengambil 
pena. Dan untuk semua bocah selama seratus generasi yang 
menjatuhkan tali pancing ke perairan gelap deras untuk me- 
nangkap monster laut yang mengintai di kedalaman: 


Inilah rahasia-rahasianya 
Inilah rahasia-rahasianya 


Inilah rahasia-rahasianya 
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Inilah rahasia-rahasianya: 


Ya, Nak, monster itu nyata. 
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DAN aku bahagia untuk sementara waktu. 

Enam tahun setelah kepala panti jompo menyerahkan 
ketiga belas buku tulis itu kepadaku, kami bertemu untuk 
menikmati kopi di kedai kecil dua blok jauhnya dari pantai 
di Boca Raton, tempat dia melewatkan masa pensiun pada 
tahun sebelumnya. Rambutnya agak lebih beruban dan agak 
lebih tipis, tetapi jabatan tangannya tetap sama kuat. 

"Anda sudah selesai,” katanya. 

“Selesai membacanya, benar” 

“Lalu?” 

Kuaduk kopiku. “Setelah dia dibawa masuk, apakah ada 
orang di panti yang jatuh sakit?” 

Kepala panti menatapku aneh. “Itu fasilitas perawatan. 
Rata-rata usia penghuninya 71 tahun. Tentu saja mereka 
jatuh sakit.” 

"Demam tinggi, ruam-ruam gatal di sekujur tubuh— 


mungkin ada sebagian yang pulih, tapi kebanyakan tidak.” 
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Dia menggeleng. "Saya tidak mengerti.” 

Kutaruh sendokku di meja. "Apa Anda pernah mendengar 
tentang Titanoboa?” 

"Apa itu ular?” 

"Panjangnya lima belas meter, beratnya lebih dari satu 
ton—tinggi tubuhnya bisa mencapai pinggang orang dewasa.” 

"Ular yang besar.” 

"Sudah punah. Mereka menemukan fosilnya di tempat 
bernama Cerrejon di Amerika Selatan. Ular itu hidup sekitar 
58 juta tahun yang lalu.” 

"Yah, saya bisa melihat ke mana pembicaraan ini menuju.” 

“Dia pasti telah membaca atau menonton acara televisi 
yang menampilkan soal ular itu, entahlah.” 

Kepala panti mengangguk. "Tak mungkin ada yang masih 
hidup. Dia sudah tua, tapi tak mungkin setua itu.” Dia ter- 
senyum. 

Aku tidak. "Tidak. Mungkin tidak. Mungkin dia cuma 
gila. Mungkin dia mengarang-ngarang soal itu semua.” 

Kepala panti tampak terkejut. "Wah, menurut saya sejak 
awal pun tidak ada keraguan soal itu.” 

"Mungkin usianya bukan 131 tahun. Mungkin jurnal itu 
bahkan bukan miliknya. Mungkin bahkan namanya pun 
bohong.” 

”Namanya?” 

” William James Henry adalah nama pria yang dinikahi Lilly 
Bates. Itu fakta yang saya ketahui. Ada batu nisan di Auburn, 
New York. Ada obituarinya. Ada kerabatnya. Salah satunya 
mengontak saya. Dalam jurnal terakhir dia mengisyaratkan 
bahwa dia mencuri nama lelaki itu—dia mencurinya!” 
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Kepala panti terdiam sejenak, memandang ke luar jendela. 
Dia mengembungkan pipi merahnya. Dia memain-mainkan 
serbetnya. "Bahkan namanya? Itu tidak bagus.” 

"Anda menyerahkan jurnal-jurnal itu dengan harapan saya 
dapat membantu mencari tahu soal identitas orang ini. Enam 
tahun telah berlalu dan saya berada lebih jauh dari kebenar- 
an dibandingkan dengan ketika saya memulainya.” 

Kepala panti merasakan bahwa aku mulai kehilangan 
kendali. Dia mencoba menenangkanku. "Kemungkinannya 
memang kecil. Saya tahu itu. Saya kira saya pernah bilang 
begitu. Tapi tak ada salahnya dicoba, kan?” 

"Justru sebaliknya. Bahkan namanya? Dia bicara soal ra- 
hasia-rahasia dan bahkan tidak mau mengungkap namanya? 
Seluruh urusan ini kebohongan belaka!” 

"Hei, tegur kepala panti lembut. "Hei. Ini tak pernah ten- 
tang apa yang dia tuliskan, tahu. Ini tentang dia.” 

"Benar, tentang dia. Dan pada akhirnya, tak ada dia. Ada 
ruang kosong, ada teka-teki tak terpecahkan, ada orang asing 
yang berdiri di belakang Anda dalam antrean kasir. Suara 
tanpa wajah, wajah tanpa nama, rahasia tanpa pengakuan. 
Siapa dia sebenarnya?” 

Kepala panti menggeleng-geleng. Apa yang bisa dia kata- 
kan? Aku mengalihkan pandangan dengan frustrasi. Cuaca 
saat itu cerah, sempurna untuk pergi ke pantai. Seorang anak 
berjalan menyusuri trotoar menuju air, tongkat pancing 
tersampir di satu pundak, dan ember umpan di tangannya. 
Selama masih ada monster di kedalaman, akan selalu ada 
bocah yang memburunya. 

"Seharusnya saya tak pernah memberikannya kepada 
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Anda,” kata kepala panti. Suatu permintaan maaf. ”Seharus- 
nya saya baca sendiri saja.” 

"Saya kira saya dapat menemukannya, aku mengakui. 
"Saya kira saya bisa membawanya pulang. Setiap manusia 
pasti memiliki seseorang. Anda ingat pernah bilang begitu 
pada saya?” 

Kepala panti mengangguk. “Ingat. Dan dia memang punya 
seseorang.” 

“Siapa?” tanyaku. "Siapa yang dimilikinya? Dari mana 
dirinya berasal?” 

Dia tampak terkejut. "Anda. Dia memiliki Anda.” 


Si pemburu dalam samarannya. Domba mengembik yang 
terikat pada pancang. Dan mata kuning ambar yang berki- 
lauan tepat di luar lingkaran cahaya. 

Aku memulai sebagai pemburu. Berakhir sebagai mang- 
sanya. 

Dia ada di sana, aku merasakannya, satu persepuluh ribu 
inci di luar jangkauan penglihatanku. Aku mengintainya. 
Dia mengintaiku. Lelaki yang menulis buku ini bukan lelaki 
yang hidup di dalamnya. Lelaki itu adalah bentuk, Will Hen- 
ry adalah bayang-bayang. Dan sekarang bayang-bayang itu 
hidup di dalam diriku. 

Dan ia hidup di dalam dirimu. 

Berbaliklah sekarang. 

Will Henry sudah pulang. 


© 
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Selama empat belas tahun usianya, begitu banyak yang telah dilalui Will Henry. 
Lebih dari sekali ia nyaris mati, berhadapan dengan neraka-dan neraka membalas, 
tanpa ampun. Namun, selama ini selalu ada Dr. Warthrop 


yang mendampingi Will menghadapi semua itu. 


Ketika menyadari loyalitas Will mulai goyah, Dr. Warthrop bereaksi 
dengan penuh kemarahan, bertekad memperoleh kembali kesetiaan sang murid. 
Jadi Will harus menghadapi salah satu makhluk paling menakutkan sepanjang 


kariernya sebagai asisten monstrumolog-dan ia harus melakukannya sendirian. 


Selama satu hari penuh, hidup Will-dan takdir Pellinor Warthrop-berada dalam 
bahaya. Di kedalaman mengerikan Monstrumarium, mereka akan menghadapi 


sang monster-dan nasib mereka akan ditentukan. 


Bukan sekadar finale, ini pernyataan berani tentang kerumitan apa yang dianggap 
baik dan buruk, serta jebakan mematikan yang memerangkap kita semua 
-Booklist, starred review 
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